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Introducere 


Prezentăm aici cititorului român una dintre capodoperele literaturii 
creştine moderne. O strălucită şi profundă prezentare a credinţelor 
fundamentale ale creştinismului, o carte care produce o delectare pentru 
intelect şi o tonică înaripare a credinţei. 

De la data cînd a fost mai întîi publicată (1941) şi pînă astăzi, cartea 
aceasta s-a vîndut în sute de mii de exemplare şi le-a slujit multor 
intelectuali drept călăuză pentru întoarcerea la o credinţă vie şi 
mîntuitoare în Dumnezeu. Printre cei ce s-au convertit prin citirea ei se 
numără şi Chuck Colson, fost consilier al preşedintelui Nixon. Implicat în 
scandalul Watergate, Chuck Colson a ajuns la închisoare. Acolo a citit 
această carte, s-a convertit la creştinism, şi ulterior a devenit una dintre 
personalităţile cele mai remarcabile ale vieţii religioase americane. 

Cine este autorul cărţii acesteia? Clive Staples Lewis s-a născut în Belfast 
în Irlanda de nord, în anul 1898. Şi-a făcut studiile la Universitatea 
Oxford, unde a rămas apoi ca lector de literatură şi filologie engleză. Cu 
timpul, a ajuns să fie unul dintre cei mai apreciaţi profesori ai Oxfordului, 
prelegerile lui atrăgînd un număr enorm de mare de studenţi şi alţi 
auditori. In 1954 s-a mutat la Cambridge, unde a preluat postul de 
profesor şef de catedră de literatură medievală engleză. Cea mai mare 
parte a vieţii a trăit singur. Abia în 1956 s-a căsătorit cu o evreică 
americană, Joy Davidman Gresham, o fostă comunistă atee care a devenit 
creştină citind cărţile lui şi care era bolnavă de cancer. Ea a murit în anul 
1960. Trei ani mai tîrziu a trecut şi el din viaţa aceasta printr-un atac de 
inimă. 

C.S. Lewis a fost un savant cu o vastă cultură filozofică, ştiinţifică şi 
literară. El a scris un număr de 58 de cărţi de o uimitoare varietate 
tematică: poezie, critică literară, filozofie, apologetică creştină, romane 
ştiinţifico-fantastice, unele pentru adulţi, altele pentru copii, şi cărţi 
referitoare direct la viaţa spirituală a creştinismului. 

La mai bine de 20 de ani după moartea sa, C.S. Lewis este studiat într-un 
impresionant număr de cărţi savante care se scriu pe marginea lucrărilor 
sale şi este prezentat prin epitete ca: „una dintre cele mai logice minţi ale 
secolului", „un excepţional cruciat al credinţei creştine", „unul dintre cei 
mai ascultaţi şi mai citiţi oameni ai Angliei", „cel mai citit apologist al 
secolului", „una dintre cele mai imaginative minţi ale secolului". 
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Vă vom spune aici doar cîteva cuvinte despre cele mai importante lucrări 
ale sale. 

Opera sa cea mai de seamă în domeniul criticii literare este Alegoria iubirii 
(1936), care este un studiu al dragostei cavalereşti în literatură şi care 
reprezintă o piatră de hotar în critica literaturii medievale. 

Tot în domeniul criticii literare, 0 prefaţă la paradisul pierdut‘ (1941) a 
stîrnit o vie controversă cu privire la teologia lui Milton şi cu privire la 
interpretările romantice ale lui Satan. 

Intr-o epocă agnostică, dominată de materialism ştiinţific, C.S. Lewis a 
scris o serie de cărţi destinate să îndepărteze barierele din calea credinţei. 
Astfel, Abolirea omului (1943) este o disertaţie despre necesitatea raţională 
şi socială a unei etici normative. Miracole (1947) este o apărare filozofică a 
posibilităţii minunilor. Problema durerii (1940) discută problema, veche cît 
istoria omului, a dificultăţii reconcilierii existenţei unui Dumnezeu bun cu 
existenţa suferinţei umane. Reflectări despre Psalmi (1958) şi Scrisori către 
Malcolm, în special despre rugăciune (1963) discută probleme ridicate de 
Psalmi, de rugăciune şi de viaţa spirituală personală. 

C.S. Lewis îşi foloseşte imaginaţia lui prodigioasă pentru a prezenta 
creştinismul nu numai ca un sistem de gîndire şi de trăire, ci şi ca un mod 
de a privi la întregul cosmos şi de a-L vedea pe Creator în centrul acestui 
cosmos. El realizează acest lucru în romanele sale ştiinţifico-fantastice Din 
planeta tăcută (1938), Perelandra (1943) şi Acea hidoasă putere (1945). Aceste 
cărţi ţes creştinismul într-un răvăşitor de frumos mit cosmic şi îl fac să 
iradieze pentru noi uluitoare promisiuni eterne. 

Pentru copii, C.S. Lewis face acelaşi lucru în cele şapte romane care 
alcătuiesc Cronica ţării Narnia. Prin toate aceste cărţi cititorul explorează 
universul creştin cu ajutorul unei mitologii care indică spre realităţi 
eterne, aflate dincolo de cotidianul banal al existenţei noastre materiale. 

C.S. Lewis ne prezintă un univers strălucitor şi glorios, dar în acelaşi 
timp şi primejdios, căci în acest univers forţele răului sînt angajate în luptă 
continuă cu slujitorii lui Dumnezeu. Oricît ar fi de modestă poziţia noastră 
în lume, noi sîntem chemaţi să luptăm de o parte sau de alta. 

Această luptă între oamenii lui Dumnezeu şi forţele răului apare în toate 
romanele lui C.S. Lewis, dar ea este direct şi fascinant prezentată în 
Celebrele Scrisorile lui Screwtape (1941), care conţin instrucţiuni date de un 
demon bătrîn unui demon tînăr care a primit sarcina de a smulge un tînăr 
abia convertit la creştinism din mrejele cerului. 

C.S. Lewis a trecut în tinereţea lui printr-o perioadă de ateism, în anii de 
liceu, de studenţie şi în primii ani de profesorat la Oxford. Prin cercetările 
sale filozofice, prin lecturile sale şi prin convorbiri cu prieteni credincioşi, 
trecînd prin stadii de gîndire ca romantism, idealism şi apoi teism, Lewis a 
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revenit în 1929 în biserică, îmbrăţişînd credinţa creştină în forma ei 
anglicană. 

Diferenţele dintre diferitele forme de creştinism l-au preocupat o 
vreme, dar apoi el i-a scris unui prieten al său: „Cînd s-a spus totul (şi s-a 
spus cu adevărat) despre diviziunile din creştinism, încă rămîne, prin mila 
lui Dumnezeu, un enorm teritoriu comun". De la acea dată, C.S. Lewis a 
început să se concentreze asupra acestui „enorm teritoriu comun" tuturor 
credinţelor creştine, şi rezultatul final al acestor meditaţii ale sale a fost 
seria de 29 de emisiuni la radio Londra în 1941 despre credinţele care 
formează această esenţă a creştinismului. Aceste emisiuni au fost apoi 
publicate în cartea pe care v-o prezentăm aici, intitulată în englezeşte Mere 
Christianity, în traducere mot-a-mot, „Doar creştinism". Ideea autorului a 
fost aceea de a lăsa la o parte ceea ce este tipic, să zicem, anglicanismului sau 
catolicismului sau ortodoxiei, şi să capteze ceea ce este comun tuturor şi 
astfel formează „teritoriul comun" al tuturora. 

C.S. Lewis nu a fost un teolog, ci un laic, un om de cultură care a gîndit 
îndelung asupra crezului său creştin şi care a vrut să prezinte acest crez 
semenilor săi într-o formă elevată, cu o logică de fier, şi totuşi într-un mod 
accesibil omului de pe stradă. 

Cartea aceasta nu este o carte de teologie ca atare, ci o carte de teologie 
popularizată. Fiind însă scrisă de un filozof, de un om de ştiinţă şi de un 
literat cu o imaginaţie excepţională, cartea dă atît satisfacţii intelectuale, 
cît şi avînt al spiritului şi o reconfortantă înaripare a credinţei. 
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Conţinutul acestei cărţi a fost mai întîi radiodifuzat şi apoi publicat în 
trei părţi separate, sub titlul The Case for Christianity [Pledoarie pentru 
creştinism] (1943; publicată în Anglia sub titlul Broadcast Talks — Discuţii 
radiodifuzate), Christian Behaviour [Conduita creştină] (1943) şi Beycmd 
Personality [Dincolo de personalitate] (1945). In versiunile tipărite, eu am 
făcut cîteva adăugiri faţă de ceea ce am spus la microfon, dar în general am 
lăsat textul în mare măsură nealterat. O „discuţie" la radio ar trebui, după 
părerea mea, să fie cît mai apropiată de o discuţie reală, şi nu ar trebui să 
sune ca un eseu citit cu voce tare. De aceea, în prezentările mele eu am 
folosit toate prescurtările şi expresiile colocviale pe care le folosesc în mod 
obişnuit în conversaţie. în versiunea tipărită le-am redat folosind n-am. în 
loc de nu am şi altele. Ori de cîte ori, în prezentările de la radio, am 
accentuat importanţa unui cuvînt prin modularea vocii, am tipărit cuvîntul 
acela cu caractere italice. Acum sînt înclinat să cred că aceasta a fost o 
greşeală — un hibrid nedorit între arta vorbirii şi arta scrisului. Un 
vorbitor trebuie să folosească inflexiunile vocii pentru a face sublinieri, 
deoarece mediul său de comunicare se pretează la această metodă; dar un 
scriitor nu ar trebui să folosească italicele pentru acelaşi scop. El are 
mijloacele sale proprii de a scoate în relief cuvintele cheie şi ar trebui să le 
folosească pe acestea. în această ediţie am renunţat la formele prescurtate 
şi am înlocuit majoritatea italicelor prin reformularea propoziţiilor în care 
erau folosite, dar fără să alterez, sper, tonul „popular" sau „familiar" pe 
care l-am avut totdeauna în gînd. Am făcut adăugiri sau corecturi acolo 
unde am considerat că înţeleg subiectul mai bine acum decît în urmă cu 
zece ani sau unde am ştiut că versiunea originală a fost răstălmăcită de alţii. 

Cititorul ar trebui să fie avertizat de la bun început că eu nu ofer nici un 
fel de ajutor cuiva care oscilează între două culte creştine. Nu veţi afla de la 
mine dacă ar trebui să deveniţi anglican, metodist, prezbiterian sau 
romano-catolic. Omisiunea este intenţionată (chiar şi în lista pe care am 
dat-o ordinea este cea alfabetică). Nu fac un secret din poziţia mea. Eu sînt 
un credincios laic de rînd în Biserica Angliei, fără să fiu deosebit de „sus", 
sau deosebit de „jos“, sau deosebit în vreun alt fel. în cartea aceasta eu nu 
încerc să convertesc pe nimeni la propria mea poziţie. Chiar de cînd am 
devenit credincios, am considerat că cel mai bun serviciu, poate singurul, pe 
care l-aş putea face semenilor mei necredincioşi este să explic şi să apăr 
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credinţa care a fost comună aproape tuturor creştinilor în toate epocile. 
Am avut mai multe motive să cred acest lucru. 

In primul rînd, problemele care îi despart pe creştini unii de alţii implică 
adeseori chestiuni de teologie sofisticată sau chiar de istorie ecleziastică, 
care nu ar trebui să fie tratate decît de experţi în materie. Aş fi intrat în ape 
prea adînci dacă m-aş fi aventurat să tratez aceste subiecte: mai mult aş fi 
avut eu însumi nevoie de ajutor, decît aş fi fost în stare să-i ajut pe alţii. în 
al doilea rînd, cred că trebuie să recunoaştem că discutarea acestor puncte 
controversate nu are nicidecum tendinţa să-i aducă pe cei din afară în 
tabăra creştină. Cîtă vreme scriem sau vorbim despre ele, este foarte 
probabil că îi vom împiedica [pe cei din afară] să se alăture vreunui grup de 
creştini şi nu-i vom atrage nicidecum în grupul nostru. Divergenţele 
noastre nu trebuie să fie discutate decît în prezenţa celor care au ajuns deja 
să creadă că există un singur Dumnezeu şi că Isus Cristos este singurul Lui 
Fiu. în fine, am avut impresia că prea mulţi autori, mai talentaţi decît 
mine, s-au angajat deja în asemenea probleme controversate mai mult decît 
în apărarea a ceea ce Baxter numeşte creştinism redus la esenţe. Am 
crezut întotdeauna că pot sluji cel mai bine acolo unde firul este cel mai 
subţire. Şi de aceea, în mod firesc, am mers într-acolo. 

Din cîte ştiu eu, acestea au fost singurele mele motive şi m-aş bucura 
foarte mult dacă oamenii nu ar face deducţii fanteziste pe baza tăcerii mele 
cu privire la anumite probleme controversate. 

De exemplu, o asemenea tăcere nu înseamnă că eu sînt nedecis. Uneori 
sînt. Există probleme disputate între creştini, probleme la care eu nu cred 
că deţin răspunsul. Sînt unele la care s-ar putea să nu aflu niciodată 
răspunsul: dacă aş pune aceste întrebări, chiar într-o lume mai bună, s-ar 
putea (din cîte ştiu eu) să primesc acelaşi răspuns pe care l-a primit un 
interlocutor mult mai însemnat decît mine: „Ce-ţi pasă ţie? Tu vino după 
Mine!“ Sînt alte probleme în care eu mă situez pe o poziţie clară şi totuşi 
nu spun nimic cu privire la ele, pentru că eu nu am scris ca să expun ceva ce 
aş putea numi „religia mea“, ci am scris ca să expun creştinismul redus la 
esenţe, care este ceea ce este şi ce a fost cu mult înainte să mă fi născut eu şi 
care este ceea ce este indiferent dacă mie îmi place sau nu. 

Unii trag concluzii neîntemeiate din faptul că eu nu vorbesc niciodată mai 
mult despre Sfînta Fecioară Maria decît ceea ce se cuprinde în afirmaţia că 
Isus s-a născut dintr-o fecioară. Dar bineînţeles că motivele pentru care nu 
o fac sînt evidente. Dacă aş spune mai multe, aş intra imediat într-un 
domeniu foarte controversat. între creştini nu există nici o controversă 
care să trebuiască să fie abordată cu mai multă delicateţe. Crezul 
romano-catolic în privinţa acestui subiect este susţinut nu numai cu 
fervoarea care însoţeşte orice crez religios sincer, ci (foarte firesc) cu 
sensibilitatea aceea cavalerească aparte pe care o simte un bărbat atunci 
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cînd este în discuţie onoarea mamei sau a iubitei sale. Este foarte greu să ai 
o părere deosebită de a lor fără să fii considerat de ei mojic sau chiar eretic. 
La polul opus, crezul protestant cu totul diferit în această privinţă stîrneşte 
sentimente profunde, atît de profunde încît merg pînă la rădăcinile 
monoteismului. Protestanţilor radicali li se pare că este periclitată însăşi 
distincţia dintre Creator şi creatură (oricît de sfintă ar fi creatura), şi că 
astfel politeismul a renăscut. Şi în cazul acesta este greu să ai o părere 
deosebită de a lor fără ca să le apari mai rău decît un eretic — un idolatru, 
un păgîn. Dacă există vreun subiect care să ruineze cu certitudine o carte 
despre creştinismul redus la esenţe — dacă există vreun subiect care să 
constituie o lectură cu totul nefolositoare pentru aceia care nu cred încă în 
Fiul lui Dumnezeu născut din Fecioară — acesta este acel subiect. 

Oricît ar părea de ciudat, din tăcerea mea cu privire la lucrurile 
controversate nu poţi trage nici măcar concluzia că eu le socotesc 
importante sau lipsite de importanţă. însuşi lucrul acesta este unul dintre 
punctele controversate. Unul dintre lucrurile cu privire la care creştinii nu 
pot cădea de acord este importanţa dezacordurilor lor. Cînd doi creştini 
din culte diferite încep să dezbată o problemă, de obicei nu trece mult pînă 
cînd unul dintre ei întreabă dacă un punct oarecare „este cu adevărat 
important", iar celălalt răspunde: „Important? Ei bine, este absolut 
esenţial!" 

Am spus toate aceste lucruri doar pentru ă arăta clar ce fel de carte am 
încercat să scriu; nu am încercat nicidecum să ascund crezul meu sau să evit 
să-mi asum răspunderea pentru el. Cît priveşte lucrurile legate de crezul 
meu, cum am mai spus, nu este nici un secret. Pot cita cuvintele unchiului 
Toby: „Ele sînt scrise în cartea de rugăciuni a Bisericii Angliei". 

Pericolul cu care am fost confruntat era acela de a expune drept 
creştinism comun ceva ce este specific Bisericii Angliei sau (chiar mai rău) 
ceva ce este specific crezului meu. Am încercat să mă feresc de aceasta 
trimiţînd manuscrisul original al secţiunii care se numeşte acum „Cartea a 
II-a“ la patru clerici (anglican, metodist, prezbiterian, romano-catolic) 
pentru a fi supusă criticii lor. Metodistul a considerat că nu am vorbit 
suficient de mult despre credinţă, iar romano-catolicul a socotit că am mers 
prea departe cînd am vorbit despre relativa lipsă de importanţă a teoriilor 
care explică ispăşirea. în celelalte privinţe, toţi cinci am fost de acord. 
Celelalte cărţi nu le-am „verificat" în acest fel, deoarece în acestea, deşi pot 
apare diferenţe între creştini, diferenţele ar fi între persoane individuale 
sau şcoli de gîndire, şi nu între culte. 

în măsura în care pot judeca pe baza recenziilor şi a numeroaselor 
scrisori care mi-au fost scrise, cartea, oricît de deficitară ar fi în alte 
privinţe, a reuşit cel puţin să prezinte un creştinism redus la esenţe sau 
comun sau central, în privinţa căruia toţi sînt de acord. în felul acesta, s-ar 



XII 


CREŞTINISMUL REDUS LA ESENŢE 


putea să fie de folos pentru liniştirea îngrijorării unora că, dacă omitem 
punctele controversate, nu ne mai rămîne decît un numitor comun vag şi 
inofensiv. Numitorul comun se dovedeşte a fi nu numai pozitiv, ci şi bine 
conturat, fiind separat de toate crezurile necreştine printr-o prăpastie 
incomparabil mai mare decît cele mai grave diviziuni din cadrul 
creştinismului. 

Dacă eu nu am sprijinit în mod direct cauza reunirii, poate că am arătat 
limpede că ar trebui să ne reunim. Bineînţeles că am fost întîmpinat cu 
proverbialul odium teologicum de unii membri convinşi ai unor grupări 
diferite de a mea. Ostilitatea a venit din partea unor extremişti din Biserica 
Angliei sau din afara ei: oameni care nu acceptă crezul nici unei grupări. 
Oricît ar părea de ciudat, faptul acesta este o consolare pentru mine. 
Centrul fiecărei grupări, unde se află cei mai fideli membri ai ei, este 
punctul cel mai apropiat de celelalte grupări în spirit, dacă nu şi în 
doctrină. Lucrul acesta sugerează că în centrul fiecărei grupări există ceva, 
sau Cineva, care, în ciuda tuturor divergenţelor de crez, a tuturor 
diferenţelor de temperament, a tuturor amintirilor de persecuţie 
reciprocă, vorbeşte cu acelaşi glas. 

Cred că am vorbit suficient despre omisiunile doctrinare. In „Cartea a 
III-a“, care se ocupă cu probleme morale, am trecut de asemenea sub tăcere 
cîteva lucruri, dar pentru un motiv diferit. încă din vremea cînd am fost 
infanterist în primul război mondial, am avut o mare repulsie faţă de 
oamenii care, în timp ce ei se află la adăpost şi în confort, dau comenzi celor 
de pe linia frontului. în consecinţă, am reţineri cînd este vorba să spun 
ceva despre ispite cu care eu însumi nu sînt confruntat. Eu cred că nici un 
om nu este ispitit de orice păcat posibil. Aşa s-a întîmplat că din structura 
mea lipseşte impulsul care îi face pe oameni să ia parte la jocuri de noroc; 
şi, fără îndoială, plătesc un preţ pentru aceasta, prin faptul că îmi lipseşte 
impulsul bun care prin exces sau pervertire devine impulsul care îi împinge 
pe oameni spre jocurile de noroc. Din această pricină, eu nu m-am 
considerat competent să dau sfaturi cu privire la jocuri de noroc permise şi 
nepermise, dacă există vreun joc de noroc permis, pentru că eu nu cred că 
ştiu nici măcar aceasta. Nu am spus nimic nici despre mijloacele 
anticoncepţionale. Eu nu sînt femeie; nu sînt nici măcar căsătorit şi nici nu 
sînt preot. Am socotit că nu este potrivit să iau o poziţie fermă cu privire la 
dureri, pericole şi cheltuieli de care sînt scutit; nu am nici o slujbă pastorală 
care să mă oblige să iau o anumită poziţie. 

S-ar putea să fie ridicate obiecţii mai profunde — unele au şi fost 
exprimate deja — cu privire la faptul că eu am folosit cuvîntul creştin ca 
însemnînd o persoană care acceptă doctrinele universale ale 
creştinismului. Unii spun: „Cine eşti tu ca să categoriseşti cine este şi cine 
nu este creştin?" sau „Oare nu se poate ca mulţi oameni care nu pot crede 
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aceste doctrine să fie mai creştini, mai apropiaţi de spiritul lui Cristos, decît 
unii care le cred?" Intr-un anume sens, această obiecţie este foarte 
justificată, foarte caritabilă, foarte spirituală, foarte plină de sensibilitate. 
Are orice calitate agreabilă cu excepţia celei de a fi utilă. Noi pur şi simplu 
nu putem folosi limbajul aşa cum ar vrea aceşti oponenţi, fără să 
provocăm un dezastru. Voi încerca să clarific acest lucru prin prezentarea 
istoriei unui alt cuvînt, mult mai puţin important. 

Cuvîntul gentleman a însemnat la început ceva concret: un om care avea 
blazon şi o proprietate funciară. Cînd spuneai că cineva este „un 
gentleman", nu îi făceai un compliment, ci doar afirmai un fapt. Dacă 
spuneai despre cineva că nu este un „gentleman", nu era o insultă, ci o 
informaţie. Nu era nici o contradicţie în a spune că Ioan este mincinos şi 
gentleman, la fel cum nici acum nu este o contradicţie dacă spui că Petru 
este nătîng şi licenţiat în litere. 

Au venit apoi unii care au spus — foartejustificat, caritabil, spiritual, cu 
simţ şi în orice alt fel numai cu folos nu — „Aha, desigur ceea ce este 
important la un gentleman nu este blazonul şi moşia, ci purtarea. Oare nu 
este cu adevărat gentleman acela care se poartă aşa cum ar trebui să se 
poarte un gentleman? In sensul acesta, Eduard este în mai mare măsură 
gentleman decît Ion." 

Oamenii au fost bine intenţionaţi. A fi respectabil şi curtenitor şi 
curajos este desigur mult mai important decît să ai un blazon. Dar nu este 
acelaşi lucru. Ba mai rău, nu este nici măcar un lucru cu privire la care toţi 
să fie de acord. A numi pe cineva „gentleman", în acest sens nou şi rafinat al 
cuvîntului, devine, de fapt, nu o modalitate de a da informaţii despre el, ci 
o modalitate de a-1 lăuda; a contesta faptul că cineva este un „gentleman" 
devine pur şi simplu o modalitate de a-1 insulta. Cînd un cuvînt încetează să 
mai fie un termen descriptiv şi devine un simplu termen laudativ, el nu mai 
comunică un fapt despre obiect: el comunică doar atitudinea vorbitorului 
faţă de acel obiect. (O cină „bună" nu înseamnă decît că este o cină care îi 
place vorbitorului.) Cuvîntul gentleman, după ce a fost spiritualizat şi rafinat 
în comparaţie cu sensul său vechi brut şi obiectiv, nu mai înseamnă decît că 
persoana numită astfel este agreată de vorbitor. In consecinţă, cuvîntul 
gentleman a devenit în vremea noastră un cuvînt nefolositor. Noi aveam deja 
o mulţime de cuvinte care să exprime aprobarea noastră faţă de cineva, 
aşa încît nu mai era nevoie de încă unul; pe de altă parte, dacă cineva vrea 
să-l folosească în sensul vechi (într-o lucrare istorică, de pildă), nu o poate 
face decît dacă dă nişte explicaţii. Cuvîntul şi-a pierdut sensul pentru 
scopul acela. 

Acum, dacă noi le permitem oamenilor să înceapă să spiritualizeze şi să 
rafineze sau să „aprofundeze" (cum spun ei) sensul cuvîntului creştin, şi 
acesta va deveni foarte curînd un cuvînt nefolositor. In primul rind, 
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creştinii înşişi nu-1 vor aplica vreunei persoane. Noi nu sîntem în măsură 
să spunem cine, în sensul cel mai adînc al cuvîntului, este aproape sau nu 
este aproape de spiritul lui Cristos. Noi nu putem vedea în inimile 
oamenilor. Noi nu putem judeca, ba chiar ni se interzice să-i judecăm pe 
alţii. Ar fi o aroganţă nemaipomenită din partea noastră să spunem despre 
cineva că este sau nu este creştin, în sensul acesta rafinat al cuvîntului. Este 
evident că un cuvînt care nu poate fi aplicat niciodată nu va fi un cuvînt prea 
folositor. In ceea ce-i priveşte pe necredincioşi, nu încape îndoială că ei vor 
folosi cu plăcere cuvîntul în sensul rafinat. în gurile lor el va deveni un 
simplu termen de laudă. Cînd vor spune despre cineva că este creştin, ei vor 
înţelege prin aceasta că îl consideră un om bun. Dar modalitatea aceasta de 
folosire a cuvîntului nu va îmbogăţi limba vorbită, pentru că noi avem deja 
cuvîntul bun. între timp, cuvîntul creştin x a fi golit de sens pentru orice scop 
util pe care l-ar fi putut servi. 

Prin urmare, noi trebuie să rămînem la sensul originar evident. Numele 
de creştini a fost dat pentru prima oară în Antiohia „ucenicilor" (Faptele 
11:26), celor care au acceptat învăţătura apostolilor. Nu încape îndoială că 
aplicarea lui a fost limitată la cei care au beneficiat de pe urma acelei 
învăţături atît cît a trebuit. Nu s-a luat în considerare nicidecum aplicarea 
lui numai la aceia care, într-un mod spiritual, lăuntric, superior erau „mult 
mai aproape de spiritul lui Cristos". Nu este o problemă teologică sau 
morală. Este vorba doar de folosirea cuvintelor în aşa fel încît să putem 
înţelege toţi ce se spune. Cînd un om care acceptă doctrina creştină 
trăieşte nedemn de ea, este mult mai clar dacă spui că el este un creştin 
nedemn decît dacă spui că nu este creştin. 

Sper că nici un cititor nu va presupune că acest creştinism redus la 
esenţe este prezentat aici ca o alternativă la crezurile grupărilor existente 
— ca şi cum cineva l-ar putea adopta în loc de congregaţionalism, 
ortodoxie sau orice altceva. El se aseamănă mai mult cu un hol din care se 
deschid uşi spre mai multe camere. Dacă voi reuşi să aduc pe cineva în 
holul acela, voi realiza ce am încercat. Dar căminele şi scaunele şi mesele 
sînt în camere, şi nu în hol. Holul este un loc de aşteptare, un loc din care 
poţi să încerci să intri pe diferite uşi, nu un loc în care să locuieşti. Dacă 
avem în vedere lucrul acesta, eu cred că este preferabil să intri chiar şi în 
cea mai neconfortabilă dintre camere (oricare ar fi aceea). Este adevărat că 
unii oameni descoperă că trebuie să aştepte în hol vreme îndelungată, în 
timp ce alţii sînt siguri aproape imediat la care uşă trebuie să bată. Eu nu 
ştiu de ce există această diferenţă, dar sînt convins că Dumnezeu nu lasă pe 
nimeni să aştepte decît dacă El găseşte că este potrivit ca persoana aceea să 
aştepte. Cînd vei intra în camera ta, vei descoperi că aşteptarea a produs în 
tine un lucru bun, pe care altfel nu l-ai fi avut. Dar trebuie să socoteşti 
vremea aceasta ca o perioadă de aşteptare, nu de aşezare a taberei. Trebuie 
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să continui să te rogi pentru lumină şi, desigur, chiar şi în hol, trebuie să 
începi să respecţi regulile care sînt comune pentru întreaga casă. 

Mai presus de toate, trebuie să te întrebi care uşă este cea adevărată; nu 
care ţi se pare mai agreabilă datorită culorii sau lemnăriei. Cu alte cuvinte, 
întrebarea nu ar trebui să fie: „îmi place genul acesta de serviciu religios?", 
ci: „Sînt adevărate aceste doctrine? Există sfinţenie aici? Mă îmboldeşte 
conştiinţa în direcţia aceasta? Ezitarea mea de a bate la uşă este datorată 
mîndriei mele, gusturilor mele sau repulsiei pe care o am faţă de un portar 
oarecare?" 

Cînd ai ajuns în camera ta, poartă-te cu bunătate f aţă de cei care au ales 
alte uşi şi faţă de cei care sînt încă în hol. Dacă au greşit, ei au cu atît mai 
mare nevoie de rugăciunile tale; dacă îţi sînt duşmani, ţi se porunceşte să 
te rogi pentru ei. Aceasta este una dintre regulile universale pentru 
întreaga casă. 
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Legea Naturii Umane 


Oricine a auzit oameni certîndu-se. Uneori cearta lor pare nostimă, iar 
alteori pare de-a dreptul neplăcută; dar oricum ar părea, eu cred că putem 
învăţa un lucru foarte important dacă ascultăm la lucrurile pe care le spun 
ei. Ei spun ceva de genul: „Cum ţi-ar place dacă ţi-ar face ţie cineva lucrul 
acesta?" — „E locul meu; eu am fost primul aici" — „Dă-i pace; nu-ţi face 
nici un rău" — „De ce să începi tocmai tu?“ — „Dă-mi o felie din portocala 
ta. Eu ţi-am dat dintr-a mea" — „Haide, doar mi-ai promis". Oamenii spun 
lucruri de felul acesta în fiecare zi, oameni învăţaţi sau neînvăţaţi, copii 
sau oameni mari. 

Ceea ce mă interesează pe mine în toate aceste remarci este că omul care 
le face nu spune doar că întîmplător purtarea celeilalte persoane nu-i este 
pe plac. El face apel la un standard de conduită care se aşteaptă să fie 
cunoscut de cealaltă persoană. Foarte rareori se întîmplă ca persoana 
cealaltă să răspundă: „Ia mai lasă-mă-n pace cu standardul tău!" Aproape 
întotdeauna ea încearcă să arate că ceea ce a făcut nu încalcă de fapt 
standardul sau că, dacă o face, există o scuză specială. Ea pretinde că în 
cazul acesta aparte există un motiv special pentru care persoana care a 
ocupat cea dintîi locul ar trebui să-l cedeze, sau că lucrurile au fost diferite 
atunci cînd a primit o felie de portocală, sau că s-a întîmplat ceva care o 
împiedică să-şi respecte promisiunea. 

S-ar părea, de fapt, că amîndouă părţile au avut în gînd o Lege sau o 
Regulă oarecare cu privire la corectitudine, la conduita decentă, la 
moralitate sau la orice altceva ai vrea să spui, o Lege cu privire la care ei sînt 
de acord. Şi într-adevăr, ei sînt de acord cu privire la ea. Dacă nu ar fi aşa, 
ar putea, desigur, să se lupte ca animalele, dar nu s-ar putea certa, în sensul 
uman al cuvîntului. Cearta este o încercare de a arăta că persoana cealaltă 
greşeşte. Nu ar avea nici un sens să încerci să faci acest lucru, dacă cele 
două părţi nu ar avea o oarecare înţelegere cu privire la ce este Binele şi 
Răul; tot aşa, nu ar avea sens să spui că un jucător de fotbal a comis fault, 
dacă nu ar exista o înţelegere oarecare cu privire la regulile jocului de 
fotbal. 

Această Lege sau Regulă despre Bine şi Rău a fost numită mai demult 
Legea Naturii. In zilele noastre, cînd vorbim despre „legile naturii", ne 
referim de obicei la legi cum sînt gravitaţia, ereditatea sau legile chimiei. 

3 
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Dar cînd gînditorii din vechime au numit Legea Binelui şi Răului „Legea 
Naturii", ei au înţeles prin aceasta „Legea Naturii Umane“. Ideea era că, 
după cum toate corpurile sînt guvernate de legea gravitaţiei şi după cum 
toate organismele sînt guvernate de legi biologice, tot aşa creatura numită 
om îşi are legea ei — cu deosebirea că un corp [Fizic] nu poate alege dacă să 
asculte sau nu de legea gravitaţiei, în timp ce omul poate alege dacă să 
asculte sau nu de Legea Naturii Umane. 

Putem formula ideea aceasta într-un alt mod. Orice om este supus în 
orice clipă la acţiunea cîtorva seturi de legi, dar există numai o singură lege 
pe care are libertatea să nu o respecte. Ca şi corp [fizic], el este supus 
gravitaţiei şi nu o poate încălca; dacă îi dai drumul în aer, fără să-l susţii 
într-un fel oarecare, el nu are mai multă libertate decît o piatră în ceea ce 
priveşte căderea. Ca organism, el este supus diferitelor legi biologice pe 
care nu le poate încălca, întocmai cum nici animalele nu le pot încălca. Cu 
alte cuvinte, el nu poate încălca acele legi care îi sînt comune lui şi altor 
lucruri; dar legea care este specifică naturii sale umane, legea pe care nu o 
are în comun cu animalele, cu plantele sau cu lucrurile neînsufleţite, este 
cea pe care o poate încălca dacă alege să o facă. 

Legea aceasta a fost numită Legea Naturii, deoarece oamenii au crezut că 
fiecare o cunoaşte prin însăşi natura sa şi că nu are nevoie să fie învăţat. 
Desigur, ei nu au vrut să spună prin aceasta că nu s-ar putea să găseşti ici şi 
colo cîte un individ bizar care să nu o cunoască, la fel cum găseşti cîţiva 
oameni care nu pot distinge culorile sau care nu au ureche muzicală. Dar 
luînd rasa umană în întregime, ei credeau că ideea umană de comportare 
decentă era de la sine înţeleasă de oricine. Şi eu cred că ei aveau dreptate. 
Dacă nu ar fi avut dreptate, atunci toate lucrurile pe care le-am spus noi 
despre război ar fi absurde. Ce sens ar fi avut să spunem că duşmanul 
greşeşte, dacă Binele nu este un lucru real pe care, în adîncul fiinţei lor, 
naziştii îl cunoşteau la fel de bine ca şi noi şi ar fi trebuit să-l pună în 
aplicare? Dacă ei nu ar fi avut idee despre ce înţelegem noi prin bine, 
atunci, puteam să ne luptăm, dar nu puteam să-i învinovăţim pentru 
aceasta, la fel cum nu-i puteam învinovăţi pentru culoarea părului lor. 

Cunosc cîţiva oameni care susţin că ideea Legii Naturii sau a comportării 
decente, cunoscută de toţi oamenii, este nefondată, deoarece diferite 
civilizaţii şi diferite epoci au avut principii morale diferite. 

Dar afirmaţia aceasta nu este adevărată. Au existat diferenţe între 
principiile lor morale, dar acestea nu au fost niciodată diferenţe totale. 
Dacă cineva va face efortul să compare învăţăturile morale ale, să zicem, 
egiptenilor, babilonienilor, hinduşilor, chinezilor, grecilor şi romanilor din 
antichitate, ceea ce-1 va izbi va fi asemănarea dintre ele şi asemănarea 
tuturor cu învăţătura noastră morală. Cîteva dovezi în sensul acesta le-am 
adunat într-o anexă la o altă carte intitulată The Abolition of Man (Abolirea 
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omului); dar pentru scopul nostru prezent este suficient să-l întreb pe 
cititor ce crede el că înseamnă o moralitate totalmente diferită. 
Imaginaţi-vă o ţară în care oamenii ar fi admiraţi pentru că fug de pe 
cîmpul de luptă, sau în care cineva s-ar simţi mîndru dacă i-ar înşela pe 
toţi oamenii care au fost buni cu el. Aţi putea la fel de uşor să vă imaginaţi 
o ţară în care doi şi cu doi fac cinci. Oamenii s-au deosebit întotdeauna în 
concepţia lor cu privire la persoanele faţă de care trebuie să fii altruist — 
dacă numai faţă de familia ta, sau faţă de compatrioţii tăi, sau faţă de toţi 
oamenii. Dar oamenii au fost întotdeauna de acord că omul nu trebuie să fie 
egoist. Egoismul nu a fost admirat niciodată. Oamenii au avut păreri 
diferite cu privire la numărul de neveste pe care trebuie să le aibă, dacă să 
fie una sau patru. Dar ei au fost de acord întotdeauna că nu trebuie să fie 
permis ca să iei pur şi simplu pe orice femeie care îţi place. 

Dar lucrul cel mai remarcabil este următorul. Ori de cîte ori vei găsi un 
om care spune că el nu crede într-un Bine şi Rău real, vei descoperi că-şi va 
retrage afirmaţia o clipă mai tîrziu. El poate să-şi încalce promisiunea pe 
care ţi-a făcut-o, dar dacă tu încerci să încâlci o promisiune pe care i-ai 
făcut-o, înainte ca să poţi spune tu un cuvînt, el va protesta: „Nu e bine ce 
faci“. O naţiune poate spune că tratatele sînt lipsite de valoare; dar apoi, în 
clipa următoare, îşi va dezminţi afirmaţia spunînd că un anumit tratat pe 
care a vrut să-l încalce a fost nedrept. Dacă tratatele nu au nici o valoare şi 
dacă nu există Bine şi Rău —cu alte cuvinte, dacă nu există o Lege a Naturii 
— care este diferenţa între un tratat drept şi un tratat nedrept? Oare nu 
s-au dat ei singuri de gol şi nu au arătat că, orice ar spune, ei au cunoştinţă 
de Legea Naturii, la fel ca toţi ceilalţi oameni? 

S-ar părea deci că sîntem obligaţi să credem într-un Bine şi un Rău real. 
Oamenii pot greşi uneori cu privire la Bine şi Rău, la fel cum uneori îşi 
greşesc socotelile; dar Binele şi Răul nu sînt o chestiune de gust sau de 
opinie mai mult decît este tabla înmulţirii. Dacă sîntem cu toţii de acord în 
privinţa aceasta, voi trece la punctul următor, care este acesta: Nici unul 
dintre noi nu respectă în totul Legea Naturii. Dacă sînt excepţii printre 
cititori, îmi cer scuze. In cazul acesta, ar face mai bine să citească altceva, 
deoarece pe ei nu-i priveşte nimic din ceea ce voi spune. Şi acum, revenind 
la fiinţele umane de rînd care au rămas: 

Sper că nu veţi înţelege greşit ceea ce urmează să spun. Eu nu predic, şi 
Dumnezeu ştie că eu nu pretind că sînt mai bun decît alţii. Eu încerc doar 
să atrag atenţia asupra unui fapt; faptul că în anul acesta sau în luna aceasta 
sau, mai probabil, chiar în ziua aceasta, noi înşine nu am pus în practică 
felul de comportare pe care îl aşteptăm de la alţii. Se poate să găsim tot 
felul de scuze. împrejurarea aceea în care ai fost foarte nedrept cu copiii a 
fost cînd erai foarte obosit. Afacerea aceea bănească puţin dubioasă — cea 
pe care aproape ai uitat-o — a venit atunci cînd erai la strîmtoare. Şi ce ai 



6 


CREŞTINISMUL REDUS LA ESENŢE 


promis că vei face pentru X.Y. şi nu ai făcut — ei bine, nici măcar nu ai fi 
promis dacă ai fi ştiut cît de îngrozitor de ocupat aveai să fii. In ceea ce 
priveşte purtarea ta faţă de soţia ta (sau soţul tău) sau sora ta (sau fratele 
tău), dacă aş şti cît de enervanţi pot fi, nu m-aş mira — şi, în fond, cine 
sînt eu? Şi eu sînt la fel. 

Cu alte cuvinte, eu nu reuşesc să respect în totul Legea Naturii, şi în 
momentul cînd cineva îmi spune că nu o respect, începe să se nască în 
mintea mea un şirag de scuze mai lung decît mîna ta. Problema care se 
pune în momentul acela nu este dacă acelea sînt nişte scuze bune. Adevărul 
este că ele nu sînt decît o dovadă în plus cît de profund credem noi în Legea 
Naturii, fie că ne place, fie că nu ne place. Dacă noi nu credem în 
comportarea decentă, de ce sîntem atît de nerăbdători să ne scuzăm cînd nu 
ne-am comportat decent? Adevărul este că noi credem în decenţă atît de 
mult — avem sentimentul că Stăpînirea Legii ne apasă — încît nu putem 
suporta faptul că o încălcăm şi, în consecinţă, încercăm să dăm vina pe 
altceva. Observaţi că numai pentru purtările noastre rele găsim toate aceste 
explicaţii. Numai stările de nervozitate le punem pe seama oboselii, a 
îngrijorării sau a foamei; pentru stările pozitive ne asumăm noi înşine 
meritul. 

Acestea deci sînt cele două lucruri pe care am vrut să le spun. Mai întîi, că 
fiinţele umane, de pretutindeni de pe pămînt, au această idee ciudată că 
trebuie să se comporte într-un anumit fel şi nu se pot debarasa de ea. In al 
doilea rînd, ei nu se comportă aşa cum ar trebui. Ei cunosc Legea Naturii, 
dar o încalcă. Aceste două fapte sînt de importanţă fundamentală pentru 
orice sistem de gîndire clar cu privire la noi înşine şi la universul în care 
trăim. 
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Dacă cele expuse anterior constituie temelia, ar fi bine să mă opresc ca să 
consolidez temelia înainte de a trece mai departe. Cîteva dintre scrisorile pe 
care le-am primit arată că multor oameni le este greu să înţeleagă ce este de 
fapt această Lege a Naturii Umane, sau Lege Morală sau Regulă a 
Comportării Decente. 

De exemplu, cineva mi-a scris: „Ceea ce numiţi Lege Morală nu este oare 
pur şi simplu instinctul nostru de turmă, care s-a dezvoltat la fel ca şi toate 
celelalte instincte ale noastre?" Eu nu contest că noi avem un instinct de 
turmă, dar nu aceasta înţeleg eu prin Lege Morală. Noi toţi ştim ce 
înseamnă să fii împins de instinct — de instinctul de dragoste maternă, de 
instinctul sexual sau de instinctul de hrănire. înseamnă că simţi o nevoie 
sau o dorinţă puternică de a acţiona într-un anumit mod: Şi, desigur, 
uneori noi simţim o asemenea dorinţă să ajutăm pe altcineva: nu încape 
îndoială că dorinţa aceea este datorată instinctului de turmă. Dar a simţi 
dorinţa de a ajuta este un lucru cu totul diferit de a avea sentimentul că ar 
trebui să acorzi ajutor, fie că vrei, fie că nu vrei. Să presupunem că auzi un 
strigăt după ajutor de la un om aflat în pericol. Probabil că vei simţi două 
dorinţe — una este dorinţa de a da ajutor (datorită instinctului tău de 
turmă), cealaltă este dorinţa de a te feri de pericol (datorită instinctului'de 
conservare). Dar vei descoperi în sinea ta, în afară de aceste două impulsuri, 
un al treilea lucru care îţi spune că ar trebui să urmezi impulsul de a ajuta 
şi că ar trebui să suprimi impulsul de a fugi. Acum, lucrul acesta care 
judecă între cele două instincte şi decide care dintre ele să fie încurajat, nu 
poate fi unul dintre ele. Este ca şi cum ai spune că partitura muzicală care 
îţi spune, la un moment dat, să cînţi la pian o anumită notă şi nu alta, este 
ea însăşi una dintre notele claviaturii. Legea Morală ne spune melodia pe 
care trebuie să o cîntăm: instinctele noastre sînt doar claviatura. 

O altă modalitate de a vedea că Legea Morală nu este doar unul dintre 
instinctele noastre este următoarea: Dacă două instincte sînt în conflict, şi 
în gîndirea creaturii nu există nimic altceva decît cele două instincte, este 
evident că instinctul cel mai puternic trebuie să învingă. Dar în acele 
momente cînd sîntem foarte conştienţi de Legea Morală, ea pare să ne 
spună de obicei să luăm partea celui mai slab dintre cele două impulsuri. 
Probabil că vrei să fii în siguranţă mai mult decît vrei să ajuţi pe un om care 
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se îneacă: dar Legea Morală îţi spune să-l ajuţi cu toate acestea. Deseori ea 
ne spune să încercăm să facem impulsul bun mai puternic decît este el în 
mod natural. Vreau să spun că deseori noi considerăm că este de datoria 
noastră să stimulăm instinctul de turmă, prin trezirea imaginaţiei, prin 
stîrnirea milei şi aşa mai departe, ca să adunăm energie suficientă pentru a 
face lucrul potrivit. Dar este evident că noi nu acţionăm din instinct atunci 
cînd ne propunem să întărim mai mult un anumit instinct. Lucrul care îţi 
spune: „Instinctul tău de turmă este adormit. Trezeşte-1“, nu poate fi 
însuşi instinctul de turmă. Lucrul care îţi spune care notă de la pian 
trebuie să fie cîntată mai tare nu poate fi nota însăşi. 

Iată un al treilea mod de a privi problema. Dacă Legea Morală ar fi unul 
dintre instinctele noastre, ar trebui să putem găsi înăuntrul nostru un 
instinct care să fi fost întotdeauna „bun“, în terminologia noastră, 
întotdeauna în armonie cu regula conduitei corecte. Dar nu poţi găsi un 
asemenea impuls. Nu există nici un impuls pe care Legea Morală să nu ne 
spună să-l suprimăm la un moment dat şi nici un impuls pe care să nu ne 
spună uneori să-l încurajăm. Este greşit să credem că unele impulsuri ale 
noastre — să zicem, dragostea maternă sau patriotismul — sînt bune, în 
timp ce altele, cum sînt instinctul sexual sau instinctul de luptă, sînt rele. Ce 
vrem să spunem este că ocaziile în care este nevoie ca instinctul de luptă şi 
instinctul sexual să fie înfrînate sînt mai frecvente decît ocaziile care impun 
înfrînarea dragostei materne sau a patriotismului. Dar există situaţii în care 
este de datoria unui bărbat căsătorit să încurajeze impulsul său sexual şi 
există situaţii cînd este de datoria soldatului să încurajeze instinctul său de 
luptă. Există de asemenea ocazii în care dragostea mamei pentru copiii ei 
sau dragostea cuiva pentru ţara lui trebuie să fie suprimate, pentru a nu 
duce la nedreptate faţă de copiii altor oameni sau faţă de alte ţări. în 
sensul strict al cuvîntului, nu există impulsuri bune şi impulsuri rele. 
Gîndiţi-vă din nou la un pian. El nu are două feluri de note: note „corecte" 
şi note „greşite". Fiecare notă este corectă la un moment dat şi este greşită 
la un altul. Legea Morală nu este doar un instinct oarecare dintr-un set de 
instincte: ea este ceva ce construieşte un fel de melodie (melodia pe care o 
numim bunătate sau conduită corectă) prin direcţionarea instinctelor. 

Pentru că veni vorba, ideea aceasta are consecinţe practice importante. 
Cel mai periculos lucru pe care-1 poţi face este să iei unul dintre 
impulsurile firii tale şi să faci din el lucrul pe care să-l urmezi cu orice preţ. 
Nu există nici un impuls care să nu ne transforme în demoni dacă îl luăm ca 
ghid absolut. Ai putea crede că dragostea de oameni în general ar face 
excepţie, dar nu face. Dacă laşi la o parte dreptatea, te vei trezi că încâlci 
acorduri şi falsifici dovezile la judecată „de dragul omenirii", şi că în cele 
din urmă devii un om crud şi viclean. 

Alţii mi-au scris spunînd: „Ceea ce numiţi Lege Morală nu este oare 
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doar o convenţie socială, ceva ce este pus în noi prin educaţie?" Cred că 
lucrurile au fost înţelese greşit în privinţa aceasta. Oamenii care pun 
această întrebare de obicei socotesc de la sine înţeles că dacă noi am învăţat 
un lucru de la părinţi sau de la învăţători, lucrul acela trebuie să fie doar o 
invenţie omenească. Bineînţeles că lucrurile nu stau aşa. Noi toţi am 
învăţat la şcoală tabla înmulţirii. Un copil care a crescut singur pe o insulă 
pustie nu ar şti-o. Dar oare rezultă din aceasta că tabla înmulţirii este o 
simplă convenţie umană, ceva ce oamenii au născocit pentru ei înşişi şi 
care ar fi putut fi altfel dacă ei ar fi vrut aşa? Eu sînt cu totul de acord cînd 
spuneţi că noi învăţăm Regula Conduitei Decente de la părinţi şi 
învăţători, de la prieteni şi din cărţi, la fel cum învăţăm orice alt lucru. 
Unele lucruri pe care le învăţăm sînt simple convenţii care ar fi putut fi 
diferite — [în Anglia] noi învăţăm să conducem pe partea stingă a străzii, 
dar s-ar fi putut la fel de bine ca regula să fie să conducem pe partea 
dreaptă — dar alte lucruri, cum este matematica, sînt adevăruri reale. 
Problema care se pune este în care categorie se încadrează Legea Naturii 
Umane. 

Există două motive ca să spunem că ea aparţine aceleiaşi categorii cu 
matematica. Primul este că, aşa cum am spus în primul capitol, deşi există 
diferenţe între ideile morale dintr-o ţară sau o epocă şi cele din altă ţară 
sau altă epocă, diferenţele nu sînt de fapt foarte mari — nu sînt aşa de 
mari cum îşi închipuie cei mai mulţi oameni — şi poţi recunoaşte în toate 
aceeaşi lege, în timp ce în cazul unor simple convenţii, cum este partea 
drumului pe care se circulă sau felul de îmbrăcăminte al oamenilor, 
diferenţele pot fi oricît de mari. Celălalt motiv este următorul: Cînd te 
gîndeşti la diferenţele dintre moralitatea unui popor şi a altuia, crezi că 
moralitatea unui popor este mai bună sau mai rea decît a altuia? 
Schimbările făcute au fost oare îmbunătăţiri? Dacă nu au fost, atunci nu 
poate exista progres moral. Progres nu înseamnă doar schimbare, ci 
schimbare în mai bine. Dacă nici un set de idei morale nu ar fi mai adevărat 
sau mai bun decît toate celelalte, nu ar avea nici un sens să preferăm 
moralitatea lumii civilizate faţă de moralitatea lumii necivilizate, sau 
moralitatea creştină faţă de moralitatea nazistă. în realitate însă noi toţi 
credem că anumite învăţături morale sînt mai bune decît altele. Noi credem 
că unii oameni care au încercat să schimbe ideile morale ale epocii lor au 
fost ceea ce noi numim reformatori sau pionieri — oameni care au înţeles 
moralitatea mai bine decît semenii lor. 

Foarte bine. Momentul în care spui că un set de idei morale poate Fi mai 
bun decît altul, de fapt tu le evaluezi pe amîndouă prin prisma unui 
standard şi spui că unul dintre ele se conformează în mai mare măsură 
standardului decît celălalt. Dar standardul care le măsoară şi le compară pe 
amîndouă este ceva diferit de oricare din aceste două seturi de idei. De fapt, 
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tu le compari pe amîndouă cu o Moralitate Reală, admiţînd că există un 
Bine real, independent de ce cred oamenii, şi că ideile unor oameni se 
apropie mai mult decît ale altora de Binele real. Putem spune lucrul acesta 
şi în alt fel. Dacă ideile tale morale pot fi mai adevărate, iar cele ale 
naziştilor pot fi mai puţin adevărate, trebuie să existe ceva — o Moralitate 
Reală — prin raportare la care ele să fie adevărate. Motivul pentru care 
ideea ta despre New York poate fi mai mult sau mai puţin adevărată decît a 
mea este că New York-ul este un loc real, care există în mod independent de 
ce crede vreunul dintre noi. Dacă atunci cînd fiecare dintre noi spune „New 
York“, fiecare se referă numai la „oraşul pe care mi-1 imaginez în gîndul 
meu“, cum s-ar putea ca ideile cuiva să fie mai adevărate decît ale altcuiva? 
Nu s-ar putea lua în discuţie adevărul sau falsitatea lor. In acelaşi fel, dacă 
Regula Conduitei Decente ar însemna doar „ceea ce se întîmplă să aprobe o 
naţiune oarecare", nu ar avea nici un sens să spunem că o naţiune ar fi mai 
corectă decît alta în lucrurile pe care le aprobă; nu ar avea nici un sens să 
spunem că lumea ar putea să devină mai bună sau mai rea din punct de 
vedere moral. 

Concluzia pe care vreau să o trag aici este că, deşi diferenţele între ideile 
popoarelor cu privire la Conduita Decentă te fac deseori să suspectezi că nu 
există nici o Lege a Conduitei, lege care să fie naturală şi reală, totuşi 
lucrurile la care ne gîndim noi în legătură cu aceste diferenţe dovedesc 
exact contrariul. Mai este un lucru pe care vreau să-l spun înainte de a 
încheia. Am întîlnit oameni care exagerează diferenţele, deoarece ei nu fac 
distincţie între diferenţele de crez cu privire la faptele reale. De pildă, 
cineva mi-a spus: „In urmă cu trei sute de ani, oamenii din Anglia omorau 
vrăjitoarele. Poţi tu spune că aceasta era Regula Naturii Umane sau Legea 
Conduitei Corecte?" Trebuie remarcat că motivul pentru care noi nu 
executăm vrăjitoarele este că noi nu credem că există vrăjitoare. Dacă am 
crede — dacă am crede cu adevărat că există asemenea oameni, care s-au 
vîndut diavolului şi au primit în schimb puteri supranaturale de la el, şi 
dacă ei ar folosi aceste puteri ca să-i omoare pe semenii lor, ca să-i 
înnebunească sau ca să aducă vreme rea, este cert că toţi am fi de acord că 
dacă merită cineva pedeapsa cu moartea, atunci aceia sînt tocmai aceşti 
colaboraţionişti mizerabili. Nu este nici o diferenţă de principiu moral 
aici: diferenţa este doar cu privire la realitate. Putem să considerăm că este 
un mare avans în cunoaştere să nu mai credem în vrăjitoare; dar nu este 
nici un avans moral dacă nu le executăm atunci cînd nu credem că există. 
Nu se spune despre cineva că este omenos pentru că nu mai pune curse 
pentru şoareci, dacă el face lucrul acesta pentru că el crede că nu mai sînt 
şoareci în casă. 




Realitatea legii 


Revin acum la ceea ce am spus la sfirşitul primului capitol, cînd am 
afirmat că sînt două lucruri ciudate cu privire la rasa umană. Primul, că 
oamenii sînt obsedaşi de ideea unui anumit fel de comportare pe care ar 
trebui să o practice, ceva ce am putea numi purtare corectă sau decenţă sau 
moralitate sau Legea Naturii. Al doilea lucru este că în realitate ei nu 
practică acest fel de comportament. Unii v-aţi putea întreba de ce spun că 
lucrul acesta este ciudat. Poate că vi se pare că este lucrul cel mai firesc din 
lume. In particular, poate că vă gîndiţi că sînt puţin prea aspru cu rasa 
umană. La urma urmei, aţi putea spune, ceea ce eu numesc încălcarea 
Legii Binelui şi Răului sau Legea Naturii, nu înseamnă decît că oamenii nu 
sînt perfecţi. Şi, în fond, de ce să aştept eu ca ei să fie perfecţi? Răspunsul 
acesta ar fi corect dacă ceea ce aş face eu ar fi să stabilesc exact cîtă vină 
avem în faptul că nu ne purtăm aşa cum aşteptăm de la alţii să se poarte. 
Dar slujba mea nu este nicidecum aceasta. In momentul de faţă, eu nu mă 
ocup de vinovăţie; eu încerc să descopăr adevărul. Din punctul acesta de 
vedere, însăşi ideea că ceva este imperfect, că nu este ce ar trebui să fie, are 
anumite consecinţe. 

Dacă iei o piatră sau un pom, ele sînt ceea ce sînt şi se pare că nu are nici 
un sens să spui că ar fi trebuit să fie altfel. Desigur, ai putea spune că piatra 
are „o formă nepotrivită", dacă vrei să o foloseşti pentru o grădină alpină, 
sau poţi spune că pomul este un pom rău pentru că nu îţi dă atîta umbră cît 
ai aşteptat. Dar singurul lucru pe care-1 spui prin aceste afirmaţii este că 
piatra sau pomul se întîmplă să nu fie potrivite pentru un scop oarecare al 
tău. Tu nu acuzi piatra sau pomul, decît poate în glumă, pentru că sînt aşa 
cum sînt. Tu ştii în realitate că, dată fiind vremea şi pămîntul, pomul nu 
putea fi altfel. Ceea ce noi numim, din punctul nostru de vedere, un pom 
„rău", este un pom care respectă legile naturii sale în aceeaşi măsură ca şi 
un pom „bun". 

Aţi observat ce rezultă din aceasta? Rezultă că ceea ce noi numim în mod 
obişnuit legile naturii — modul în care vremea acţionează asupra unui 
copac, de exemplu — se poate să nu fie cu adevărat legi în sensul strict al 
cuvîntului, ci numai o figură de stil. Cînd spui că pietrele care cad se supun 
întotdeauna legii gravitaţiei, oare nu este acelaşi lucru ca şi cum ai spune 
că legea nu înseamnă decît „ceea ce fac pietrele întotdeauna"? Tu nu crezi 
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de fapt că atunci cînd îi dai drumul unei pietre, aceasta fşi aminteşte 
dintr-o dată că se află sub porunca de a cădea la pămînt. Tu nu spui, de 
fapt, decît că piatra cade. Cu alte cuvinte, nu poţi şti cu certitudine dacă 
există ceva mai presus şi în afară de lucrurile însele, vreo lege cu privire la 
ce ar trebui să se întîmple, o lege care este distinctă de ceea ce se întîmplă de 
fapt. Legile naturii, aşa cum sînt aplicate pietrelor şi copacilor, s-ar putea 
să însemne doar „ceea ce face în realitate Natura". 

Dar dacă ne îndreptăm atenţia spre Legea Naturii Umane, Legea 
Conduitei Decente, problema este cu totul diferită. Este clar că legea nu 
înseamnă „ceea ce fac de fapt oamenii"; aşa cum am spus anterior, mulţi 
oameni nu respectă deloc această lege, şi nici un om nu o respectă în 
totalitate. Legea gravitaţiei îţi spune ce fac pietrele dacă le laşi să cadă, dar 
Legea Naturii Umane îţi spune ce ar trebui să facă oamenii şi nu fac. Cu 
alte cuvinte, cînd ai de-a face cu oamenii, intervine ceva ce este mai presus 
şi dincolo de faptele propriu-zise. Pe de-o parte ai faptele (modul în care se 
comportă oamenii) şi mai ai altceva (modul în care ar trebui să se comporte 
ei). în restul universului, nu este nevoie de nimic altceva decît de fapte. 
Electronii şi moleculele se comportă într-un anumit fel, şi din acţiunea lor 
decurg anumite rezultate, şi aceasta poate fi întreaga poveste. (Eu nu cred 
că aceasta este întreaga poveste, aşa cum veţi vedea mai tîrziu. Intenţia mea 
a fost să spun că, pentru stadiul la care se găseşte prezentarea mea pînă 
acum, aceasta poate să fie întreaga poveste.) Dar oamenii se comportă 
într-un anumit fel, şi aceasta nu este întreaga poveste, pentru că noi ştim 
tot timpul că ei ar trebui să se comporte într-un mod diferit. 

Faptul acesta este atît de neobişnuit, încît sîntem tentaţi să încercăm să-l 
justificăm prin explicaţii. De exemplu, am putea încerca să spunem că 
atunci cînd afirmăm despre un om că nu ar trebui să se comporte aşa cum o 
face, afirmaţia noastră are de fapt acelaşi înţeles ca şi afirmaţia că piatra 
are o formă nepotrivită; adică, ceea ce face el se întîmplă să nu ne convină 
nouă. Lucrul acesta însă nu este adevărat. Un om care a ocupat locul de la 
geam în tren pentru că el a fost primul acolo şi un om care s-a strecurat în 
timp ce eu eram întors cu spatele şi mi-a luat geanta, sînt amîndoi la fel de 
jenanţi pentru mine. Dar eu îl acuz pe al doilea [pentru fapta lui] şi nu îl 
acuz pe primul. Eu nu mă înfurii — poate cu excepţia unui moment, pînă 
cînd îmi vin în fire — pe un om care îmi pune piedică din greşeală; în 
schimb, mă înfurii pe un om care încearcă să-mi pună piedică, chiar şi dacă 
nu reuşeşte. Cu toate acestea, primul mi-a provocat o durere, în timp ce al 
doilea nu mi-a făcut nimic. Uneori comportarea pe care eu o numesc rea nu 
îmi este deloc neconvenabilă, ci dimpotrivă. In timp de război, fiecare parte 
poate găsi că este foarte folositor să aibă un trădător de partea cealaltă. Dar 
deşi ei îl folosesc şi îl plătesc, îl socotesc o lepădătură de om. 

Prin urmare, nu poţi spune că noi socotim comportarea altora decentă, 
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pentru simplul motiv că este comportarea care se întîmplă să ne fie 
folositoare. Cît priveşte comportarea decentă a noastră înşine, cred că este 
foarte clar că nu înseamnă o comportare care ne aduce neapărat folos. 
Asemenea comportare înseamnă să te mulţumeşti cu treizeci de lei cînd ai 
fi putut să primeşti trei sute, să-ţi faci cinstit temele de casă cînd ţi-ar fi 
fost mai uşor să copiezi; să o laşi în pace pe o fată cînd ţi-ar fi plăcut să faci 
dragoste cu ea, să stai într-un loc periculos cînd ai fi putut să mergi într-un 
loc mai ferit, să-ţi respecţi promisiunile pe care ai prefera să nu le respecţi 
şi să spui adevărul chiar dacă te face să arăţi ca un neghiob. 

Unii spun că conduita decentă nu este ceea ce foloseşte fiecărei persoane 
individuale la un moment dat, ci ceea ce foloseşte rasei umane în ansamblul 
ei; şi că, în consecinţă, nu este vorba de nici un mister. La urma urmei, 
oamenii au oarecare simţ; ei îşi dau seama că nu poţi avea siguranţă sau 
fericire adevărată decît într-o societate în care fiecare este cinstit, şi tocmai 
pentru că înţeleg lucrul acesta ei încearcă să se comporte decent. Acum, 
este perfect adevărat că siguranţa şi fericirea pot veni numai de la 
persoane, clase şi naţiuni care sînt cinstite, corecte şi bune unele faţă de 
altele. Acesta este unul dintre adevărurile cele mai importante din lume. 
Dar el este inadecvat atunci cînd este vorba să explice de ce avem sentimente 
de un anumit fel cu privire la Bine şi Rău. Dacă ne punem întrebarea: „De 
ce ar trebui să fiu eu altruist?" şi răspundem: „Pentru că este bine pentru 
societate", am putea întreba din nou: „De ce să-mi pese mie de ce este bine 
pentru societate, cu excepţia cazului cînd se întîmplă să-mi fie mie de 
folos?" şi atunci ar trebui să spui: „Pentru că trebuie să fii altruist" — 
răspuns care ne aduce din nou de unde am plecat. Ceea ce spui este 
adevărat, dar nu înaintezi nici un pas. 

Dacă ar întreba cineva ce rost are să joci fotbal, nu ar fi de mare folos să 
răspunzi: „Ca să înscrii goluri", pentru că încercarea de a înscrie goluri este 
jocul însuşi, nu motivul jocului, şi în felul acesta nu ai face decît să spui că 
fotbalul este fotbal — lucru care este adevărat, dar care nu are nici o 
valoare. De asemenea, dacă te întreabă cineva ce rost are să te comporţi 
decent, nu are rost să răspunzi: „Pentru a fi de folos societăţii", pentru că 
încercarea de a fi de folos societăţii, cu alte cuvinte, încercarea de a fi 
altruist (pentru că „societate" nu înseamnă de fapt altceva decît „alţi 
oameni"), este unul dintre lucrurile din care constă comportarea decentă; 
ceea ce spui de fapt este că o comportare decentă este o comportare 
decentă. Ai spune la fel de mult ca şi dacă te-ai fi oprit la afirmaţia: 
„Oamenii ar trebui să fie altruişti". 

Vreau să mă opresc aici. Oamenii ar trebui să fie altruişti, ar trebui să fie 
corecţi. Nu că oamenii sînt altruişti, nici că lor le place să fie altruişti, ci că 
ei ar trebui să fie aşa. Legea Morală sau Legea Naturii Umane nu este o 
simplă constatare cu privire la comportarea umană, după cum Legea 
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gravitaţiei este, sau poate fi, o simplă constatare despre modul în care se 
comportă obiectele grele. Pe de altă parte, nu este o simplă născocire, 
pentru că noi nu ne putem debarasa de ea, şi majoritatea lucrurilor pe care 
le spunem şi pe care le gîndim despre oameni s-ar reduce la nonsens dacă 
am face aşa. Nu este o simplă afirmaţie despre modul în care ar trebui să se 
comporte oamenii aşa încît să ne convină nouă, deoarece comportarea pe 
care o numim rea sau incorectă nu este exact aceeaşi cu comportarea pe 
care o găsim neconvenabilă, ba poate fi chiar contrariul ei. 

In consecinţă, această Regulă a Binelui şi Răului sau Legea Naturii 
Umane, sau oricum am numi-o, trebuie să fie într-un fel oarecare o 
realitate— un lucru care există cu adevărat, nu unul născocit de noi înşine. 
Cu toate acestea, nu este un fapt în sensul obişnuit al cuvîntului, în acelaşi 
sens în care comportarea noastră reală este un fapt. Se pare că va trebui să 
recunoaştem că există mai multe feluri de realităţi, că, în cazul acesta 
particular, există ceva mai presus şi dincolo de faptele obişnuite din 
comportarea oamenilor, ceva ce este totuşi foarte real — o lege reală, pe 
care nu a elaborat-o nici unul dintre noi, dar care descoperim că ne este 
impusă. 



4 

Ce se ascunde 
în spatele legii 

Să rezumăm cele spuse pînă acum. In cazul pietrelor, pomilor şi 
lucrurilor de felul acesta, ceea ce noi numim Legile Naturii ar putea să nu 
fie decît o figură de stil. Cînd spui că natura este guvernată de anumite legi, 
aceasta poate să însemne doar că, în realitate, natura se comportă într-un 
anumit mod. S-ar putea ca aşa-numitele legi să nu fie ceva real — ceva mai 
presus şi dincolo de f aptele reale pe care le observăm. Dar în cazul Omului, 
am văzut că lucrurile nu stau aşa. Legea Naturii Umane, sau Legea Binelui 
şi Răului, trebuie să fie ceva mai presus şi dincolo de faptele reale ale 
comportării umane. In cazul acesta, în afară de faptele reale mai există ceva 
— o lege reală pe care noi nu am inventat-o şi de care ar trebui să ascultăm. 

Aş vrea să ne gîndim la ce ne spune aceasta cu privire la universul în care 
trăim. De cînd au fost oamenii în stare să gîndească, ei s-au întrebat ce este 
de fapt universul acesta şi cum a ajuns el să existe. Şi, în linii f oarte mari, au 
fost susţinute două concepţii. Mai întîi, este aşa-numita concepţie 
materialistă. Oamenii care aderă la această concepţie cred că materia şi 
spaţiul există prin sine, că au existat întotdeauna şi nimeni nu ştie de ce 
există. Ei cred că materia, comportîndu-se în anumite moduri fixe, s-a 
întîmplat, dintr-un capriciu, să producă făpturi cum sîntem noi, făpturi 
care sînt în stare să gîndească. Cu o şansă de una într-o mie, ceva a lovit 
soarele nostru şi l-a făcut să producă planetele; şi printr-o altă şansă 
dintr-o mie, substanţele chimice necesare vieţii şi temperatura potrivită 
s-a întîmplat să existe pe una dintre aceste planete, şi o parte a materiei de 
pe acest pămînt a devenit vie; apoi, printr-o f oarte lungă serie de întîmplări, 
făpturile vii s-au dezvoltat şi au dat naştere la făpturi cum sîntem noi. 

Cealaltă concepţie este cea religioasă. (Vezi nota de la sfirşitul 
capitolului.) Potrivit acesteia, ceea ce se află în spatele acestui univers se 
aseamănă mai mult cu gîndirea decît cu orice alt lucru pe care-1 cunoaştem 
noi. Cu alte cuvinte, este ceva conştient, ceva ce are nişte scopuri şi care 
preferă un lucru faţă de altul. Şi potrivit acestei concepţii, acel Ceva a creat 
universul, în parte pentru scopuri pe care nu le cunoaştem, dar în parte — 
cel puţin într-o oarecare măsură — pentru a produce făpturi ca şi sine — 
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vreau să spun prin aceasta că asemănarea stă în principal în faptul că 
făpturile create sînt înzestrate cu gîndire. 

Să nu credeţi că una dintre aceste concepţii a fost susţinută în urmă cu 
multă vreme şi că cealaltă a înlocuit-o treptat. Pretutindeni unde au existat 
oameni care au gîndit, au apărut amîndouă concepţiile. Mai observaţi încă 
un lucru. Pe baza ştiinţei, în sensul obişnuit al cuvîntului, nu puteţi afla 
care dintre concepţii este corectă. Ştiinţa operează prin experimente. Ea 
urmăreşte modul în care se comportă lucrurile. Privită în perspectivă, orice 
afirmaţie ştiinţifică, oricît ar părea de complicată, se reduce la ceva de 
genul: „Am orientat telescopul spre o anumită parte a cerului la ora 2:20 
a.m., în ziua de 15 ianuarie, şi am observat următoarele lucruri..."; sau: 
„Am pus o anumită cantitate din substanţa cutare într-un vas şi am 
încălzit-o la temperatura cutare şi a reacţionat în felul următor". Să nu 
credeţi că spun ceva împotriva ştiinţei: Eu nu spun decît care este rolul 
ştiinţei. Cu cît este cineva mai înaintat în ştiinţă, cu atît mai mult (cred eu) 
va fi de acord cu mine că acesta este rolul ştiinţei — şi este un rol foarte 
folositor şi necesar. 

Dar motivul pentru care ceva a ajuns să existe şi dacă există ceva în 
spatele lucrurilor pe care le observă ştiinţa — ceva de o natură diferită — 
aceasta nu este o întrebare ştiinţifică. Dacă există „Ceva în spatele 
lucrurilor", acest Ceva va trebui să rămînă cu totul necunoscut oamenilor 
sau va trebui să se f acă pe sine cunoscut într-un mod oarecare. Afirmaţia că 
există un asemenea lucru şi orice afirmaţie care contestă existenţa lui nu 
sînt afirmaţii pe care să le poată face ştiinţa. Cei care fac asemenea 
afirmaţii sînt de obicei ziariştii şi romancierii care au prins cîteva adevăruri 
răzleţe necoapte ale ştiinţei, din vreo carte. La urma urmei, aceasta este o 
problemă de bun simţ. Să presupunem că ştiinţa ar deveni cîndva atît de 
completă încît să cunoască fiecare lucru din întregul univers. Nu este oare 
limpede că întrebări de felul: „De ce există universul?", „De ce 
funcţionează în acest fel?“, „Are universul vreun sens?" ar rămîne tot fără 
răspuns? 

Ei bine, situaţia ar fi disperată dacă n-ar mai fi un lucru. Există un singur 
lucru şi numai unul în întregul univers despre care ştim mai mult decît am 
putut afla prin observaţii exterioare. Acel lucru unic este Omul. Noi nu 
numai că-i observăm pe oameni, noi sîntem oameni. In cazul acesta noi 
avem, ca să zicem aşa, informaţii din interior; noi sîntem în centrul 
cunoaşterii. Din pricina acestui fapt, noi ştim că oamenii se află sub o lege 
morală, pe care nu ei au făcut-o, pe care nu o pot uita nici chiar atunci cînd 
încearcă şi de care ei ştiu că trebuie să asculte. Remarcaţi ideea următoare. 
Oricine care studiază Omul din afară, aşa cum studiem electricitatea sau 
verzele, fără să cunoască limbajul nostru şi, în consecinţă, fără să fie în 
stare să obţină informaţii de la noi, ci doar să observe ce am făcut, nu va 
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găsi nici cea mai mică dovadă că noi avem această lege morală. Cum ar putea 
să găsească vreo dovadă? Căci observaţiile lui i-ar arăta numai ceea ce am 
făcut noi, iar legea morală este cu privire la ce ar trebui să facem. Pe baza 
aceluiaşi raţionament, dacă ar exista ceva mai presus şi dincolo de f aptele 
observate în cazul pietrelor sau al fenomenelor naturale, noi, studiindu-le 
din exterior, nu am putea spera să descoperim vreodată acel ceva. 

Problema, în cazul acestei întrebări, este următoarea: Noi vrem să ştim 
dacă universul este din întîmplare ceea ce este sau dacă există în spatele lui o 
putere care îl f ace să fie ceea ce este. Intrucît acea putere, dacă există, nu ar 
fi unul dintre f aptele observate, ci o realitate care le cauzează, ea nu poate fi 
descoperită printr-o simplă observare a faptelor. Există numai un singur 
caz în care noi putem afla dacă există ceva mai mult decît ceea ce observăm: 
cazul nostru. In cazul nostru, noi descoperim că acel „ceva“ există. Am 
putea formula lucrul acesta în alt fel. Dacă există o putere guvernantă în 
afara universului, ea nu ni se poate arăta ca unul dintre faptele din 
interiorul universului — după cum nici arhitectul unei case nu poate fi un 
perete, o scară sau un şemineu din casa aceea. Singurul mod în care ne-am 
putea aştepta ca acel „ceva“ să ni se arate ar fi înăuntrul nostru, ca o 
influenţă sau ca o comandă care încearcă să ne facă să ne comportăm 
într-un anumit fel. Şi tocmai acesta este lucrul pe care-1 descoperim în noi 
înşine. Oare nu ar trebui să ne ridice întrebări făptui acesta? In singurul 
caz în care poţi aştepta să primeşti un răspuns, răspunsul se dovedeşte a fi 
„Da“. In celelalte cazuri, în care nu primeşti un răspuns, îţi poţi da seama 
de ce nu-1 primeşti. 

Să presupunem că cineva m-ar întreba, atunci cînd văd un om în 
uniformă albastră mergînd pe stradă şi lăsînd mici pacheţele de hîrtie la 
fiecare casă, de ce cred eu că ele conţin scrisori. Ar trebui să-i răspund: 
„Pentru că ori de cîte ori el lasă un asemenea pacheţel pentru mine, eu 
descopăr că pacheţelul conţine o scrisoare". Dacă interlocutorul meu ar 
obiecta: „Dar tu nu ai văzut niciodată toate acele scrisori pe care crezi că le 
primesc ceilalţi oameni", ar trebui să-i spun: „Bineînţeles că mi le-am 
văzut şi nici nu mă aştept să le văd, pentru că ele nu îmi sînt adresate mie. 
Eu pot deduce conţinutul pachetelor pe care nu-mi este permis să le 
deschid prin conţinutul celor pe care mi se permite să le deschid". 

Lucrurile stau la fel şi cu problema noastră. Singurul pachet pe care mi se 
permite să-l deschid este Omul. Cînd îl deschid, în special cînd deschid 
pachetul acelui om care sînt Eu însumi, descopăr că eu nu exist de capul 
meu, ci că sînt sub o lege; descopăr că cineva sau ceva vrea ca eu să mă 
comport într-un anumit fel. Bineînţeles, eu nu cred că dacă aş putea intra 
în interiorul unei pietre sau al unui pom aş descoperi exact acelaşi lucru, 
după cum nu cred că toţi oamenii de pe stradă primesc aceleaşi scrisori pe 
care le primesc eu. Ar trebui să mă aştept să descopăr, de exemplu, că 
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piatra trebuie să se supună legii gravitaţiei — că în timp ce expeditorul 
scrisorii mie îmi spune doar să ascult de legea naturii mele umane, El obligă 
piatra să asculte de legile naturii ei de piatră. Dar ar trebui să mă aştept să 
descopăr că în ambele cazuri a existat, ca să zic aşa, un expeditor, o Forţă 
care este în spatele faptelor, un Regizor, un Ghid. 

Să nu credeţi că merg mai repede decît merg în realitate. încă nu am 
ajuns la o sută de kilometri de Dumnezeul teologiei creştine. Singurul 
lucru pe care-1 am pînă în prezent este Ceva care conduce universul şi care 
apare în mine ca o lege care mă îndeamnă să fac binele şi care mă face să mă 
simt răspunzător şi stingherit atunci cînd fac răul. Cred că trebuie să 
presupunem că dintre toate lucrurile pe care le cunoaştem, acest „Ceva“ se 
aseamănă cel mai bine cu gîndirea — pentru că, la urma urmei, singurul 
lucru pe care-1 cunoaştem, în afara gîndirii, este materia, şi este greu să-ţi 
imaginezi că o fărîmă de materie dă instrucţiuni. Desigur, nu este necesar 
să fie ca şi gîndirea, şi cu atît mai puţin ca o persoană. în capitolul care 
urmează vom vedea dacă putem descoperi şi alte lucruri despre acest Ceva. 
Dar trebuie să vă spun un cuvînt de avertizare. în ultima sută de ani s-au 
spus multe cuvinte fără esenţă despre Dumnezeu. Intenţia mea nu este să 
ofer aşa ceva. Puteţi da la o parte orice de felul acela. 

NOTĂ. Pentru a limita lungimea acestei secţiuni atunci cînd a fost 
radiodifuzată, am menţionat numai concepţia materialistă şi concepţia 
religioasă. Pentru a da o imagine completă ar trebui să menţionez 
concepţia intermediară numită filozofia Elanului Vital, sau Evoluţionism 
Creator sau Evoluţionism Emergent. Cea mai inteligentă expunere a ei o 
avem în lucrările lui Bernard Shaw, dar cea mai profundă este în lucrările 
lui Bergson. Oamenii care au îmbrăţişat această concepţie susţin că micile 
variaţii prin care viaţa de pe această planetă a „evoluat" de la formele cele 
mai simple pînă la Om nu au avut loc la întîmplare, ci datorită „năzuinţei" 
sau „scopurilor" date de Elanul Vital. Cînd oamenii spun aceasta, noi ar 
trebui să-i întrebăm dacă prin Elanul Vital ei înţeleg ceva ce gîndeşte. Dacă 
ei cred că este ceva ce gîndeşte, atunci „gîndirea care aduce viaţa în fiinţă 
şi care o duce la perfecţiune" este în realitate un Dumnezeu, şi concepţia 
lor este identică cu cea religioasă. Dacă nu cred aşa, atunci ce sens are să 
spună că ceva fără gîndire „năzuieşte" sau are „scopuri"? Acesta mi se pare 
mie că este elementul fatal în concepţia lor. 

Un motiv pentru care mulţi oameni găsesc că evoluţionismul creator este 
atît de atrăgător este că le dă în mare măsură mîngîierea emoţională de a 
crede în Dumnezeu, dar fără vreuna dintre consecinţele mai puţin 
plăcute. Cînd ţi se pare potrivit, cînd soarele străluceşte şi cînd nu vrei să 
crezi că întregul univers este doar un dans mecanic al atomilor, este 
convenabil să poţi să te gîndeşti la această mare Forţă misterioasă care 
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înaintează prin secole şi care te poartă pe tine pe creasta valului. Dacă, pe 
de altă parte, vrei să faci ceva dubios, Elanul Vital, fiind numai o forţă 
oarbă, fără o morală sau o gîndire proprie, nu se va amesteca în viaţa ta aşa 
cum o face acel Dumnezeu stingheritor despre care am învăţat cînd eram 
copii. Elanul Vital este un fel de Dumnezeu îmblînzit. Poţi să-l pui în 
acţiune cînd vrei, dar el nu te va deranja. Obţii astfel toate emoţiile plăcute 
ale religiei, fără nici un preţ de plătit. Este oare Elanul Vital cea mai mare 
realizare a fanteziei umane pe care a văzut-o lumea pînă acum? 



5 

Avem motive 
să fim neliniştiţi 


Am încheiat ultimul capitol cu ideea că prin Legea Morală cineva sau ceva 
din afara universului material acţionează asupra noastră. M-am aşteptat ca 
atunci cînd am ajuns la punctul acela unii dintre cititori să fi simţit o oarecare 
iritare. Poate că aţi crezut că v-am trişat — că am ambalat cu grijă o 
„trăncăneală religioasă" ca să arate ca o filozofie. Poate că aţi avut sentimentul 
că eraţi gata să mă ascultaţi cîtă vreme aţi considerat că aveam de spus ceva 
nou; dar dacă se dovedeşte a fi doar religie, ei bine, lumea a încercat soluţia 
aceasta şi tu nu mai poţi întoarce ceasul înapoi. Dacă cineva simte astfel, aş 
vrea să-i spun trei lucruri. 

Mai întîi, cu privire la întoarcerea ceasului înapoi. Credeţi că aş glumi dacă 
v-aş spune că puteţi da ceasul înapoi, şi dacă ceasul arată ora greşită adeseori 
acesta este tocmai lucrul normal pe care trebuie să-l faceţi? Aş vrea însă să mă 
îndepărtez de ideea ceasurilor. Noi toţi dorim progresul, dar progres 
înseamnă să ajungi cît mai aproape de locul unde vrei să fii. Dacă ai făcut o 
cotitură greşită, a continua să mergi înainte pe acelaşi drum nu te duce mai 
aproape de ţintă. Dacă eşti pe drumul greşit, progres înseamnă să te întorci 
şi să mergi pînă la drumul bun; în cazul acesta, omul care se întoarce cel mai 
curînd la drumul bun este omul cel mai progresist. Noi toţi am observat lucrul 
acesta atunci cînd am făcut socoteli de aritmetică. Cînd am început greşit o 
adunare, cu cît îmi dau seama mai repede că am greşit şi o iau de la început, 
cu atît mai repede voi reuşi. Nu există nimic progresist în a fi încăpăţînat şi a 
refuza să admiţi că ai greşit. Eu cred că dacă vă uitaţi la starea prezentă a 
lumii, este foarte clar că omenirea a făcut o greşeală enormă. Noi sîntem pe 
drumul greşit. Şi dacă este aşa, trebuie să ne întoarcem. A ne întoarce din 
cale este cel mai rapid mod de a înainta. 

In a doilea rînd, gîndurile mele nu s-au transformat încă într-o „trăncăneală 
religioasă". Pînă în prezent, nu am ajuns la Dumnezeul vreunei religii, cu atît 
mai puţin la Dumnezeul unei anumite religii numită creştinism. Pînă acum 
am arătat doar că în spatele Legii Morale se află Cineva sau Ceva. Nu luăm 
nimic din Biblie sau din învăţăturile bisericilor; noi încercăm să vedem ce 
putem descoperi prin resursele noastre proprii cu privire la acest Cineva. Şi 
vreau să spun clar că ceea ce descoperim prin resursele noastre este un lucru 
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şocant. Avem două dovezi cu privire la acel Cineva. Prima dovadă este 
universul pe care El l-a creat. Dacă am folosi numai această dovadă ca ghid, 
cred că am putea trage concluzia că El a fost un mare artist (pentru că 
universul este un loc minunat), şi în acelaşi timp neîndurător şi neprietenos 
faţă de om (pentru că universul este un loc foarte periculos şi înfricoşător). 
Cealaltă dovadă este Legea Morală pe care a pus-o El în minţile noastre. 
Aceasta este o dovadă mai bună decît cealaltă, deoarece este o informaţie din 
surse interne. Descoperi mai multe despre Dumnezeu din Legea Morală decît 
din univers în general, la fel cum descoperi mai multe despre un om dacă 
asculţi conversaţiile lui, decît dacă priveşti o casă pe care a construit-o. 

Acum, din această a doua dovadă noi conchidem că Fiinţa care controlează 
universul este intens interesată de comportarea corectă — de corectitudine, 
altruism, curaj, bună credinţă, cinste şi credibilitate. în sensul acesta, ar 
trebui să fim de acord cu descrierea făcută de creştinism şi de alte cîteva 
religii, că Dumnezeu este „bun“. Dar să nu ne grăbim în privinţa aceasta. 
Legea Morală nu ne dă nici un temei să credem că Dumnezeu este „bun“ în 
sensul că ar fi indulgent sau maleabil sau înţelegător. Nu există nimic 
indulgent în Legea Morală. Ea este inflexibilă. Ea îţi spune să faci lucrul care 
este corect şi nu pare să-i pese cît de dureros, cît de periculos sau cît de dificil 
este lucrul acela. Dacă Dumnezeu este ca şi Legea Morală, El nu este 
îngăduitor. Nu are rost, în stadiul acesta să spunem că printr-un Dumnezeu 
„bun“ înţelegem un Dumnezeu care poate ierta. Să nu ne grăbim. Numai o 
Persoană poate ierta. Nu am ajuns încă să vorbim despre un Dumnezeu 
personal — L-am văzut doar ca pe o f orţă, acţionînd în spatele Legii Morale, 
şi care se aseamănă cu gîndirea mai mult decît cu orice altceva. Cu toate 
acestea, se poate ca El să se deosebească f oarte mult de o Persoană. Dacă este o 
gîndire pur impersonală, s-ar putea să nu aibă nici un sens să-i ceri să fie 
tolerantă cu tine sau să treacă ceva cu vederea, după cum nu are nici un sens să 
ceri tablei înmulţirii să fie tolerantă atunci cînd ai făcut greşit adunările. 
Rezultatul inevitabil este un răspuns greşit. 

De asemenea, nu are rost să spui că dacă există un Dumnezeu de felul acesta 
— o bunătate impersonală absolută — atunci nu-ţi place de El şi nu 
intenţionezi să-ţi baţi capul cu privire la El. Problema este că o parte din tine 
este de partea Lui şi este de acord cu El în condamnarea lăcomiei umane, a 
înşelătoriei şi a exploatării. Poate vrei ca El să f acă o excepţie în cazul tău, să te 
treacă cu vederea numai de data aceasta; dar în adîncul tău ştii că dacă Forţa 
care conduce lumea nu detestă în mod real şi invariabil acel gen de 
comportare, ea nu poate fi bună. Pe de altă parte, noi ştim că dacă există o 
bunătate absolută, aceasta trebuie să deteste majoritatea lucrurilor pe care le 
facem noi. Aceasta este dilema teribilă în care ne aflăm. Dacă universul nu este 
guvernat de o bunătate absolută, atunci toate eforturile noastre sînt zadarnice 
cînd le privim în perspectivă. Dar dacă universul este guvernat de o bunătate 
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absolută, atunci noi înşine ne facem în fiecare zi duşmani ai acelei bunătăţi şi 
nu există nici cea mai mică şansă să fim mai buni mîine, şi de aceea situaţia 
noastră este tot fără nădejde. Nu ne putem lipsi de ea [de bunătatea absolută] 
şi nu putem convieţui cu ea. Dumnezeu este singura mîngîiere, dar El este şi 
teroarea supremă: lucrul de care avem cea mai mare nevoie şi lucrul de care 
vrem cel mai mult să ne ascundem. El este singurul nostru aliat posibil, dar noi 
ne-am făcut duşmanii Lui. Unii oameni vorbesc de parcă ar fi amuzant să 
întîlnească privirea bunătăţii absolute. Ei trebuie să se gîndească bine. Ei încă 
se mai joacă cu religia. Bunătatea este fie cea mai mare siguranţă, fie cel mai 
mare pericol — în funcţie de modul în care reacţionezi faţă de ea. Şi noi am 
reacţionat în mod greşit. 

In al treilea rînd: Cînd eu am ales să ajung la subiectul meu real pe calea 
aceasta ocolită, nu am încercat să vă trişez în vreun fel. Am avut un motiv cu 
totul diferit. Motivul meu este că creştinismul nu are nici un sens pînă cînd nu 
eşti confruntat cu realităţile pe care le-am descris. Creştinismul le spune 
oamenilor să se căiască şi le promite iertare. Prin urmare, el nu are să le spună 
nimic (din cîte ştiu eu) oamenilor care nu ştiu că au făcut ceva de care trebuie 
să se căiască şi care nu simt că au nevoie de iertare. Abia după ce ţi-ai dat 
seama că există o Lege Morală reală, că există o Forţă în spatele legii şi că tu ai 
călcat acea lege şi te-ai făcut duşmanul acelei Forţe — abia atunci, nici măcar 
o clipă mai devreme, începe creştinismul să aibă sens. Cînd ştii că eşti bolnav, 
vei asculta de doctor. Cînd îţi dai seama că poziţia noastră este aproape 
disperată, abia atunci începi să înţelegi despre ce vorbesc creştinii. Ei oferă o 
explicaţie a modului în care am ajuns în starea actuală de a urî bunătatea şi, în 
acelaşi timp, de a o iubi. Ei oferă o explicaţie despre modul în care Dumnezeu 
poate să fie această gîndire impersonală îndărătul Legii Morale, şi cu toate 
acestea să fie o Persoană. Ei îţi spun cum cerinţele acestei legi, pe care tu şi eu 
nu le putem împlini, au f ost împlinite în contul nostru, cum Dumnezeu însuşi 
a devenit om ca să-l mîntuiască pe om de dezaprobarea lui Dumnezeu. 

Este o poveste veche, şi dacă vreţi să o cunoaşteţi sînt sigur că veţi consulta 
persoane care au mai multă autoritate decît mine să vorbească despre ea. Eu 
nu fac decît să le cer oamenilor să se confrunte cu faptele reale — să înţeleagă 
întrebările la care creştinismul pretinde că are un răspuns. Sînt nişte realităţi 
înfricoşătoare. Aş vrea să pot spune ceva mai plăcut, dar trebuie să spun ceea 
ce cred că este adevărat. Desigur, sînt de acord că religia creştină, privită în 
perspectivă, este un lucru care aduce o mîngîiere negrăită. Dar ea nu începe cu 
mîngîierea; ea începe cu spaima pe care am descris-o şi nu are nici un rost să 
încercăm să trecem la acea mîngîiere fără să trecem mai întîi prin spaimă. în 
religie, ca şi în război şi în orice altceva, mîngîierea este lucrul pe care nu-1 
poţi obţine căutîndu-1. Dacă cauţi adevărul, s-ar putea să găseşti mîngîiere în 
final; dacă urmăreşti mîngîierea, nu vei găsi nici mîngîiere şi nici adevăr — la 
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început vei avea numai vorbe goale şi iluzii, iar la sfîrşit disperare. Cei mai 
mulţi dintre noi au trecut de faza plină de iluzii în care ne aflam înainte de 
război cu privire la politica internaţională. Este vremea să f acem acelaşi lucru 
cu religia. 
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Ce cred creştinii 

3 



1 


Concepţii rivale 
despre Dumnezeu 


Mi s-a cerut să vă spun ce cred creştinii şi am să încep prin a vă spune un 
lucru pe care creştinii nu trebuie să-l creadă. Dacă eşti creştin, nu trebuie 
să crezi că toate celelalte religii sînt pur şi simplu greşite în totalitate. Dacă 
eşti ateu, trebuie să crezi că ideea centrală din toate religiile lumii este pur 
şi simplu o imensă greşeală. Dacă eşti creştin, ai libertatea să crezi că toate 
aceste religii, chiar şi cele mai bizare, conţin cel puţin un sîmbure de 
adevăr. Cînd eu am fost ateu, a trebuit să încerc să mă conving pe mine 
însumi că majoritatea oamenilor au greşit întotdeauna cu privire la 
problema cea mai importantă pentru ei; cînd am devenit creştin, am putut 
adopta o concepţie mai liberală. Desigur, a fi creştin înseamnă să crezi că 
acolo unde creştinii se deosebesc de celelalte religii, creştinismul are 
dreptate şi ceilalţi greşesc. La fel ca şi în aritmetică — nu există decît un 
singur răspuns corect la o adunare, şi toate celelalte răspunsuri sînt greşite, 
dar unele dintre răspunsurile greşite sînt mai aproape de adevăr decît 
altele. 

Prima mare împărţire a omenirii este într-o „majoritate 11 , cei care cred 
într-un Dumnezeu oarecare sau în zei, şi o „minoritate", cei care nu cred. 
în privinţa aceasta, creştinismul face parte din rîndurile majorităţii — 
situîndu-se pe aceeaşi linie cu grecii şi romanii antici, cu sălbaticii moderni, 
cu stoicii, platonicii, hinduşii, mahomedanii etc., şi se opune 
materialismului vest-european modern. 

Trec acum la următoarea mare împărţire. Oamenii care cred în 
Dumnezeu pot fi împărţiţi potrivit cu felul de Dumnezeu în care cred. 
Există două idei diferite cu privire la acest subiect. Una dintre ele este ideea 
că El este mai presus de bine şi rău. Noi, oamenii, spunem că un lucru este 
bun şi altul este rău. Dar după părerea unora, acesta este doar un punct de 
vedere uman. Oamenii aceştia spun că pe măsură ce devii mai înţelept, eşti 
mai puţin înclinat să spui că ceva este bun sau rău şi vei înţelege cu atît mai 
limpede că orice lucru este bun într-o privinţă şi rău în alta şi că nimic nu 
ar fi putut fi altfel. în consecinţă, oamenii aceştia cred că mult înainte de a 
ajunge la punctul de vedere divin, această distincţie trebuie să dispară cu 
totul. Cancerul îl categorisim drept rău, spun ei, deoarece îl ucide pe om; 
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dar ai putea să spui şi că u n chirurg de succes este rău, deoarece el ucide 
cancerul. Totul depinde de punctul de vedere din care priveşti lucrurile. 
Cealaltă idee, opusă primei, este că Dumnezeu este cu desăvîrşire „bun“ 
sau „drept", un Dumnezeu care se situează pe o anumită poziţie, care 
iubeşte dragostea şi urăşte ura, care vrea ca noi să ne comportăm într-un 
anumit fel şi nu în altul. Prima dintre aceste concepţii — care-L consideră 
pe Dumnezeu mai presus de bine şi rău — este numită panteism. A fost o 
idee susţinută de marele filozof german Hegel şi, din cîte înţeleg eu, a fost 
susţinută şi de hinduşi. Cealaltă concepţie este susţinută de evrei, 
mahomedani şi creştini. 

Alături de această diferenţă majoră între panteism şi ideea creştină 
despre Dumnezeu, mai este de obicei încă una. Panteiştii cred de obicei că, 
într-un fel, Dumnezeu însufleţeşte universul la fel cum tu însufleţeşti 
propriul tău trup, că universul aproape că este Dumnezeu, aşa încît dacă nu 
ar exista universul, nu ar exista nici Du mnezeu şi că tot ce există în univers 
este o parte din Dumnezeu. Ideea creştină este complet diferită. Creştinii 
cred că Dumnezeu a inventat şi a creat universul, la fel cum un om creează 
un tablou sau cum compune o melodie. Pictorul nu este o pictură şi el nu 
moare atunci cînd pictura lui este distrusă. Aţi putea spune: „El a pus o 
mare parte din sine în acel tablou", dar aceasta nu înseamnă decît că toată 
frumuseţea şi atractivitatea tabloului s-a născut în capul pictorului. Arta 
lui nu este în tablou în acelaşi fel în care este în gîndirea sau în mîinile lui. 
Aş vrea să înţelegeţi cum această diferenţă între panteişti şi creştini este 
legată de cealaltă. Dacă nu iei în serios distincţia dintre bine şi rău, atunci 
este uşor să spui că tot ce se află în lumea aceasta este o parte din 
Dumnezeu. Bineînţeles însă că dacă socoteşti că unele lucruri sînt cu 
adevărat rele şi că Dumnezeu este cu adevărat bun, nu poţi face afirmaţii 
de felul celor de mai sus. Trebuie să crezi că Dumnezeu este separat de lume 
şi că anumite lucruri pe care le vedem în lume sînt contrare voinţei Lui. 

Cînd este confruntat cu cancerul sau cu o mocirlă, panteistul poate 
spune: „Dacă ai putea vedea lucrul acesta din perspectiva divină, ţi-ai da 
seama că şi lucrul acesta este Dumnezeu". Creştinul răspunde: „Nu spune 
asemenea absurdităţi". Creştinismul este o religie luptătoare. 
Creştinismul crede că Dumnezeu a făcut lumea — că spaţiul şi timpul, 
căldura şi frigul, toate culorile şi gusturile, toate animalele şi plantele, sînt 
lucruri pe care Dumnezeu „le-a născocit în gîndirea Sa", aşa cum un om 
născoceşte o poveste. Dar creştinismul crede de asemenea că o mulţime de 
lucruri s-au stricat în lumea pe care a făcut-o Dumnezeu şi crede că 
Dumnezeu insistă, şi insistă cu multă energie, ca noi să îndreptăm acele 
lucruri. 

Desigur, aceasta ridică o întrebare foarte dificilă. Dacă lumea a fost făcută 
de un Dumnezeu bun, de ce s-a stricat lumea atît de mult? Multă vreme eu 
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am refuzat să ascult răspunsurile creştinilor la această întrebare, deoarece 
am avut sentimentul că „orice aţi spune şi oricît de ingenioase ar fi 
răspunsurile voastre, oare nu este mult mai simplu şi mai uşor să spui că 
lumea nu a fost creată de o forţă inteligentă? Oare nu sînt toate 
argumentele voastre o încercare complicată de a evita răspunsul evident?" 
Dar aceasta mi-a pus o altă problemă dificilă. 

Argumentul meu împotriva existenţei lui Dumnezeu a fost că universul 
părea crud şi nedrept. Dar de unde am eu ideea aceasta de drept şi nedrept? 
Un om nu spune că o linie este strîmbă decît dacă are o idee oarecare ce 
înseamnă o linie dreaptă. Cu ce am comparat eu universul atunci cînd am 
spus că este nedrept? Dacă toate lucrurile sînt rele şi fără sens, de la A la Z, 
de ce eu, care ar trebui să fac parte din ele, descopăr că am o reacţie atît de 
violentă împotriva lor? Omul se simte ud atunci cînd cade în apă, pentru că 
omul nu este un animal acvatic: peştele nu s-ar simţi ud. Desigur, aş fi 
putut renunţa la ideea mea de dreptate spunînd că nu era decît o idee 
personală. Dar dacă am făcut aşa, întregul meu argument împotriva lui 
Dumnezeu s-a prăbuşit — pentru că argumentul se baza pe afirmaţia că 
lumea este cu adevărat nedreaptă, nu doar că lumea se întîmplă să nu fie pe 
placul capriciilor mele personale. Astfel, în însăşi încercarea de a dovedi că 
Dumnezeu nu există — cu alte cuvinte, în încercarea de a dovedi că întreaga 
realitate este lipsită de sens — m-am văzut forţat să presupun că o parte a 
realităţii — şi anume, ideea mea de dreptate — are sens. In consecinţă, 
ateismul se dovedeşte a fi prea simplu. Dacă întregul univers ar fi lipsit de 
sens, noi n-ar fi trebuit să descoperim niciodată că nu are sens, la fel cum, 
dacă nu ar exista lumină în univers şi, prin urmare, nu ar exista făpturi cu 
ochi, noi nu ne am da seama niciodată că este întuneric. întunericul ar fi 
lipsit de sens. 



2 

Invazia 


Aşadar, ateismul este prea simplu. Vă voi mai spune încă o concepţie 
care este prea simplă. Este concepţia pe care eu o numesc „creştinism 
diluat", concepţia care afirmă pur şi simplu că există un Dumnezeu în cer 
şi că totul este în ordine — lăsînd afară toate doctrinele dificile şi 
înfricoşătoare despre păcat, despre iad, despre diavol şi despre mîntuire. 
Amîndouă acestea sînt filozofii copilăreşti. 

Nu foloseşte la nimic să vrei o religie simplă. La urma urmei, lucrurile 
reale nu sînt simple. Ele par simple, dar nu sînt. Masa la care stau pare 
simplă: dar cere-i unui savant să-ţi spună din ce este făcută ea de fapt — 
să-ţi spună totul despre atomi şi despre modul în care undele luminoase 
sînt reflectate de ei şi ajung la ochii mei, despre ce se întîmplă în nervul 
optic şi în creier— şi, desigur, vei descoperi că ceea ce numim noi „a vedea 
o masă" te duce într-o lume de mistere şi de complicaţii, cărora cu greu le 
poţi da de capăt. Cînd un copil rosteşte o rugăciune copilărească, pare 
simplu. Şi dacă te mulţumeşti să te opreşti aici, e bine. Dar dacă nu eşti 
mulţumit — şi de obicei lumea modernă nu este mulţumită — dacă vrei să 
continui şi să afli ce se întîmplă cu adevărat — atunci trebuie să fii pregătit 
pentru ceva dificil. Dacă cerem ceva mai mult decît simplitate, este absurd 
să ne plîngem că lucrul acela nu este simplu. 

Foarte adesea însă această procedură stupidă este adoptată de oameni 
care nu sînt stupizi, dar care, în mod conştient sau inconştient, vor să 
distrugă creştinismul. Asemenea oameni elaborează o versiune de 
creştinism potrivită pentru un copil de şase ani şi fac din ea obiectul 
atacului lor. Cînd încerci să le explici doctrina creştină aşa cum este ea 
susţinută de un adult educat, ei se plîng că le încurci gîndurile, că totul este 
prea complicat şi că dacă ar exista cu adevărat un Dumnezeu, este sigur că 
El ar fi făcut religia „simplă", deoarece simplitatea este frumoasă etc. 
Trebuie să fii cu ochii în patru cu asemenea oameni, deoarece ei îşi schimbă 
poziţia în fiecare clipă şi nu fac decît să-ţi irosească timpul. Observaţi, de 
asemenea, ideea lor că Dumnezeu ar fi trebuit „să facă religia simplă": ca şi 
cum „religia" ar fi ceva inventat de Dumnezeu, şi nu o expunere a anumitor 
realităţi nealterabile cu privire la natura Lui. 

în afară de faptul că este complicată, potrivit cu experienţa mea, 
realitatea este neobişnuit de ciudată. Nu este simplă, nu este evidentă, nu 
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este ceea ce te aştepţi. De exemplu, cînd ai înţeles că pămîntul şi celelalte 
planete se învîrt în jurul soarelui, te-ai aştepta ca toate celelalte planete să 
fie făcute aşa încît să se potrivească — să zicem, toate la distanţe egale una 
de alta, sau la distanţe care să crească succesiv, sau toate planetele să fie de 
aceeaşi mărime, sau să fie mai mici sau mai mari pe măsură ce te 
îndepărtezi de soare. In realitate însă observi că nu este nici o regularitate şi 
nici o logică (pe care să o putem percepe) cu privire la mărimile lor sau la 
distanţele dintre ele; unele au un satelit natural, una are patru, una are doi, 
unele nu au nici unul şi una are un inel. 

Realitatea, de fapt, este de obicei ceva ce nu ai fi putut născoci. Acesta este 
unul dintre motivele pentru care eu cred în creştinism. Este o religie pe 
care nu ai fi putut-o născoci. Dacă el ne-ar fi oferit genul de univers la care 
ne-am aşteptat dintotdeauna, ar trebui să am sentimentul că am născocit-o 
noi. In realitate însă nu este genul de lucru pe care cineva să-l poată născoci. 
Are tocmai acea întorsătură ciudată pe care o au lucrurile reale. De aceea, să 
dăm la o parte toate aceste filozofii copilăreşti — aceste răspunsuri 
suprasimplificate. Problema nu este simplă şi nici răspunsul nu va fi 
simplu. 

Care este problema? Un univers care conţine multe lucruri care sînt 
evident rele şi aparent fără sens, dar care conţine şi creaturi cum sîntem 
noi, creaturi care ştiu ce este rău şi ce nu are sens. Există numai două 
concepţii care iau în considerare toate faptele reale. Una este concepţia 
creştină că aceasta este o lume bună care s-a stricat, dar mai reţine în 
memorie ce ar fi trebuit să fie. Cealaltă concepţie este numită dualism. 
Dualismul este credinţa că îndărătul oricărui lucru există două forţe egale 
şi independente, una dintre ele bună şi cealaltă rea, şi că universul acesta 
este cîmpul de bătaie în care ele duc această luptă nesfirşită. Personal eu 
cred că, după creştinism, dualismul este cel mai omenesc şi mai inteligent 
crez în circulaţie. El are însă o deficienţă. 

Cele două forţe sau spirite sau zei — forţa bună şi cea rea — se 
presupune că sînt independente. Amîndouă există din eternitate. Nici una 
dintre ele nu a creat-o pe cealaltă, nici una dintre ele nu are un drept mai 
mare decît cealaltă să se numească pe sine Dumnezeu. Se presupune că 
fiecare se consideră pe sine bună şi crede că cealaltă forţă este rea. Uneia 
dintre ele îi place ura şi cruzimea, celeilalte îi place dragostea şi mila, şi 
fiecare îşi apără concepţia sa. La ce ne referim noi cînd spunem că una 
dintre ele este Forţa Bună şi cealaltă este Forţa Rea? Fie că noi spunem 
doar că se întîmplă să o preferăm pe una dintre ele — aşa cum preferi 
berea faţă de vin — fie că afirmăm că, indiferent ce cred cele două forţe 
despre ele însele şi indiferent ce se întîmplă să ne placă nouă oamenilor la 
un moment dat, una dintre aceste Forţe greşeşte de fapt cînd se consideră 
pe sine bună. Acum, dacă noi spunem doar că se întîmplă să o preferăm pe 
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prima, trebuie să încetăm să mai vorbim despre bine şi rău, pentru că binele 
este ceea ce ar trebui să preferi, indiferent dacă îţi convine sau nu la un 
moment dat. Dacă „a fi bun“ ar însemna doar a fi de partea care se întîmplă 
să-ţi convină, fără vreun motiv real, binele nu ar merita să fie numit bine. 
De aceea, trebuie să spunem că una dintre cele două forţe este de fapt rea 
şi că cealaltă este de fapt bună. 

Dar în momentul în care spui aceasta, tu pui în univers un al treilea lucru 
în afară de cele două Forţe: o lege sau un standard sau o regulă cu privire la 
bine, la care una dintre forţe se conformează, în timp ce cealaltă nu se 
conformează. Dar întrucît cele două forţe sînt judecate prin prisma acestui 
standard, acest standard, sau Fiinţa care l-a creat, este mai vechi decît cele 
două şi le este superioară, şi această Fiinţă va fi adevăratul Dumnezeu. De 
fapt, ceea ce am spus cînd am afirmat că una dintre ele este bună, iar 
cealaltă rea, înseamnă că una dintre ele este într-o relaţie corectă cu 
Dumnezeul real şi suprem, iar cealaltă este într-o relaţie greşită cu El. 

Aceeaşi idee poate fi exprimată într-un mod diferit. Dacă dualismul este 
corect, atunci Forţa rea trebuie să fie o fiinţă căreia îi place răul de dragul 
răului. Dar în realitate noi nu am întîlnit pe nimeni căruia să-i placă răul 
pur şi simplu pentru că este rău. Lucrul care se apropie cel mai mult de 
aceasta este cruzimea. Dar în viaţa de toate zilele oamenii sînt cruzi pentru 
unul din două motive — fie pentru că sînt sadici, adică, pentru că au o 
pervertire sexuală care face din cruzime un prilej de plăcere senzuală 
pentru ei, fie pentru că pot obţine ceva prin cruzime — bani, putere sau 
siguranţă. Dar plăcerea, banii, puterea şi siguranţa sînt toate lucruri bune 
în ele însele. Răul constă în a le urmări printr-o metodă greşită, într-un 
mod greşit sau prea mult. Bineînţeles, nu vreau să spun că oamenii care fac 
asemenea lucruri nu sînt deznădăjduit de răi. Vreau să spun că răutatea, 
cînd o analizezi, se dovedeşte a fi urmărirea unui bine pe o cale greşită. 
Poţi fi bun doar de dragul bunătăţii; nu poţi fi rău doar de dragul 
răutăţii. Poţi face un bine atunci cînd nu te simţi înclinat să faci bine şi 
cînd nu îţi face nici o plăcere, dar faci binele pur şi simplu pentru că binele 
este drept să-l faci; dar nimeni nu a făcut vreodată un fapt crud pur şi 
simplu pentru că cruzimea este rea — a făcut ceva crud numai pentru că 
cruzimea i-a dat plăcere sau i-a adus un folos oarecare. 

Cu alte cuvinte, răul nu poate reuşi nici măcar să fie rău în acelaşi fel în 
care binele este bun. Binele este, aşa-zicînd, el însuşi; răul este un bine 
pervertit. Şi mai întîi trebuie să existe ceva bun, înainte ca să poată fi 
pervertit. Am spus că sadismul este o pervertire sexuală; dar înainte de a 
vorbi despre pervertire, trebuie să ai ideea sexualităţii normale; şi îţi poţi 
da seama care este pervertirea, deoarece poţi explica pervertirea pe baza a 
ce este normal, dar nu poţi explica normalul pe baza pervertirii. Decurge 
de aici că Forţa Rea, care se presupune că este pe picior de egalitate cu 
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Forţa Bună, şi care iubeşte răul la fel cum Forţa Bună iubeşte binele, este 
doar o nălucă. Pentru ca să fie rea, această forţă trebuie să fi avut lucruri 
bune pe care să vrea să le urmărească într-un mod greşit; trebuie să fi avut 
impulsuri bune la început, impulsuri pe care să le poată perverti. Dar dacă 
această forţă este rea, ea nu-şi poate genera sieşi nici lucruri bune pe care 
să le dorească şi nici impulsuri bune pe care să le pervertească. Trebuie să 
primească amîndouă acestea de la Forţa Bună. Dacă aşa stau lucrurile, 
Forţa Rea nu este independentă. Ea face parte din lumea Forţei Bune: fie 
că a fost creată de Forţa Bună, fie că amîndouă au fost create de o forţă 
superioară lor. 

Putem explica lucrul acesta mai simplu. Pentru a fi rea, Forţa Rea trebuie 
să existe şi să aibă inteligenţă şi voinţă. Dar existenţa, inteligenţa şi 
voinţa sînt bune în sine. Prin urmare, Forţa Rea trebuie să le obţină de la 
Forţa Bună: chiar şi pentru a fi rea, ea trebuie să împrumute sau să fure 
ceva de la oponenta ei. începeţi acum să înţelegeţi de ce creştinismul a 
spus întotdeauna că diavolul este un înger căzut? Aceasta nu este doar o 
poveste pentru copii. Este recunoaşterea reală a faptului că răul este un 
parazit, nu un lucru originar. Energiile care îi permit răului să existe sînt 
energii care i-au fost date de Forţa Bună. Toate lucrurile care îi permit 
unui om rău să fie într-adevăr rău sînt lucruri bune în sine — hotărîrea, 
dibăcia, înfăţişarea plăcută, existenţa în sine. Acesta este motivul pentru 
care dualismul, într-un sens strict, nu este o idee valabilă. 

Eu recunosc de bunăvoie că adevăratul creştinism (spre deosebire de 
„creştinismul diluat") se apropie de dualism mai mult decît cred oamenii. 
Unul dintre lucrurile care m-au surprins cînd am citit pentru prima dată cu 
atenţie Noul Testament a fost că acesta vorbeşte atît de mult despre Forţa 
întunecată din univers — un spirit rău puternic, despre care se crede că 
este Forţa care cauzează moartea, boala şi păcatul. Diferenţa este că 
creştinismul crede că această Forţă întunecată a fost creată de Dumnezeu 
şi că a fost bună atunci cînd a fost creată, dar s-a pervertit. Creştinismul 
este de acord cu dualismul în privinţa faptului că în univers are loc un 
război, dar nu consideră că acesta este un război între forţe independente. 
Creştinismul consideră că acesta este un război civil, o rebeliune, şi că noi 
trăim într-o parte a universului care este ocupată de rebel. 

Teritoriu ocupat de duşman — iată ce este lumea aceasta. Creştinismul 
este istorisirea modului în care a coborît aici regele de drept — am putea 
spune că a coborît deghizat — şi acum El ne cheamă pe toţi să luăm parte la 
o mare campanie de sabotaj. Cînd te duci la biserică, tu dai de fapt ascultare 
unor mesaje secrete de la prietenii noştri: acesta este motivul pentru care 
duşmanul este atît de dornic să ne oprească să mergem. El ne opreşte 
folosindu-se de prejudecăţile noastre, de lenea noastră şi de snobismul 
nostru intelectual. Ştiu că cineva mă poate întreba: „Ai intenţia, în vremea 
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aceasta, să-l reintroduci pe vechiul nostru prieten, diavolul — cu copite şi 
cu coarne cu tot?“ Ei bine, nu ştiu ce legătură are „vremea aceasta" cu 
problema. Şi nici copitele şi coarnele. Dar în celelalte privinţe răspunsul 
meu este: „Da, intenţionez să o fac". Eu nu am pretenţia că aş cunoaşte 
ceva despre înfăţişarea lui personală. Dacă cineva vrea cu adevărat să-l 
cunoască mai bine, eu i-aş spune acelei persoane: „Nu-ţi face probleme. 
Dacă vrei cu adevărat să-l cunoşti, îl vei cunoaşte. Dacă îţi va face plăcere 
cînd îl vei cunoaşte, aceasta este cu totul altă problemă". 



3 

Alternativa şocantă 
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Prin urmare, creştinii cred că o forjă rea s-a instalat în prezent pe sine ca 
şi Prinţ al lumii acesteia. Desigur, lucrul acesta dă naştere la probleme. 
Este această stare de lucruri conformă cu voia lui Dumnezeu sau nu? Dacă 
este, atunci Dumnezeu este un Dumnezeu ciudat, vei spune; dacă nu este, 
cum poate să se întîmple ceva contrar voinţei unei fiinţe cu putere 
absolută? 

Orice persoană care are autoritate ştie cum un lucru poate să fie conform 
cu voia sa într-un sens şi să nu se conformeze ei în alt sens. Poate fi foarte 
firesc ca o mamă să le spună copiilor ei: „Nu am să mai vin în fiecare seară să 
vă oblig să faceţi ordine în camera de studiu. Trebuie să învăţaţi să 
menţineţi ordinea din proprie iniţiativă". După aceea, într-o seară merge 
în cameră şi găseşte ursuleţul, călimara de cerneală şi cartea de franceză 
aruncate în cămin. Starea aceasta de lucruri este împotriva voinţei ei. Ea ar 
prefera ca toţi copiii să fie ordonaţi. Pe de altă parte, tocmai voinţa ei este 
cea care le-a dat copiilor libertatea să fie dezordonaţi. Aceeaşi stare de 
lucruri ia naştere în orice regiment, organizaţie sau şcoală. Faci ca un 
lucru să fie voluntar, şi după aceea vezi că jumătate dintre oameni nu-1 fac. 
Nu este ceea ce ai vrut tu, dar voinţa ta l-a făcut posibil. 

Probabil că la fel stau lucrurile şi în univers. Dumnezeu a creat lucruri 
care au avut voinţă liberă. Aceasta înseamnă creaturi care pot alege binele 
sau răul. Unii oameni cred că ei îşi pot imagina o creatură care să fie liberă, 
dar care să nu aibă posibilitatea să facă răul; eu nu-mi pot imagina aşa ceva. 
Dacă un lucru este liber să fie bun, atunci este liber şi să fie rău. Voinţa 
liberă este cea care a făcut posibil răul. Dacă este aşa, de ce le-a. dat 
Dumnezeu voinţă liberă acestor creaturi? Deoarece voinţa liberă, deşi face 
posibil răul, este de asemenea singurul lucru care face posibilă o dragoste, o 
bunătate sau o bucurie pe care merită să le ai. O lume de roboţi — de 
creaturi care funcţionează ca nişte maşini — nu merită să fie creată. 
Fericirea pe care Dumnezeu a conceput-o pentru creaturile Sale superioare 
este fericirea de a fi unite cu El şi unele cu altele de bunăvoie şi libere 
într-un extaz al dragostei şi desfătării în comparaţie cu care cea mai 
fermecătoare iubire dintre un bărbat şi o femeie de pe pămînt este doar o 
vorbă goală. Pentru aceasta creaturile trebuie să fie libere. 

Desigur, Dumnezeu a ştiut ce s-ar putea întîmpla dacă ele şi-ar folosi în 
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mod greşit libertatea: se pare că El a considerat că merită să-Şi ia acest risc. 
Poate că noi ne simţim înclinaţi să nu fim de acord cu El. Dar există o 
dificultate în a nu fi de acord cu Dumnezeu. El este sursa din care vine toată 
puterea noastră de gîndire: nu se poate ca tu să ai dreptate şi El să 
greşească, după cum nu se poate ca un rîu să se înalţe mai sus decît izvorul 
său. Cînd II contrazici pe Dumnezeu, tu contrazici însăşi forţa care te face 
în stare să contrazici: este ca şi cum ţi-ai tăia singur creanga de sub 
picioare. Dacă Dumnezeu consideră că această stare de război din univers 
este un preţ care merită să fie plătit pentru voinţa liberă — că merită să 
creeze o lume vie în care creaturile pot face bine sau rău şi în care se poate 
petrece ceva cu adevărat important, în loc să creeze o lume care se mişcă 
numai atunci cînd trage El sforile — putem crede şi noi că este un preţ care 
merită să fie plătit. 

Cînd vom înţelege cum stau lucrurile cu voinţa liberă, ne vom da seama 
cît de absurd este să punem întrebarea pe care mi-a pus-o cineva odată: „De 
ce a făcut Dumnezeu o făptură dintr-un material atît de prost încît s-a 
stricat?" Cu cît este mai bun materialul din care este făcută o făptură — cu 
cît este făptura mai inteligentă, mai puternică şi mai liberă — cu atît va fi 
mai bună dacă alege binele, şi tot cu atît va fi mai rea dacă alege răul. O vacă 
nu poate fi foarte bună sau foarte rea; un cîine poate fi mai bun sau mai 
rău; un copil poate fi mai bun, dar şi mai rău; un om obişnuit poate fi bun 
sau rău într-o măsură şi mai mare; un geniu, şi mai mult; un spirit 
supraomenesc poate fi cel mai bun — sau cel mai rău — dintre toţi. 

Cum a ajuns Forţa întunecată să fie rea? Nu încape îndoială că aici avem 
o întrebare la care fiinţele umane nu pot da un răspuns sigur. Totuşi, 
putem face o presupunere logică (şi tradiţională), bazată pe experienţa 
noastră în ceea ce priveşte răul. în momentul în care ai o personalitate, 
există posibilitatea să te pui pe tine însuţi mai presus de orice — să doreşti 
să fii centrul — să doreşti, de fapt, să fii Dumnezeu. Acesta a fost păcatul lui 
Satan şi acest păcat i-a învăţat el pe oameni să-l comită. Unii cred că păcatul 
care a dus la căderea omului a avut legătură cu sexul, dar părerea aceasta 
este greşită. (Istorisirea din cartea Genesa sugerează dimpotrivă că o 
oarecare corupere a naturii noastre sexuale a urmat după cădere şi a fost 
rezultatul ei, nicidecum cauza ei.) Ideea pe care Satan a strecurat-o în 
minţile strămoşilor noştri a fost că ei ar putea fi „ca Dumnezeu" — că ar 
putea exista în mod independent, ca şi cum s-ar fi creat ei înşişi — că ar 
putea fi stăpîni pe soarta lor — că ar putea inventa un gen de fericire pentru 
ei înşişi în afara lui Dumnezeu şi despărţiţi de El. Din încercarea aceea 
fără sorţi de izbîndă a provenit tot ceea ce noi numim istorie umană — 
bani, sărăcie, ambiţie, război, prostituţie, clase sociale, imperii, sclavie — 
povestea lungă şi înfiorătoare a încercării omului de a găsi altceva decît pe 
Dumnezeu care să-l facă fericit. 
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Motivul pentru care această încercare nu poate reuşi este următorul: 
Dumnezeu ne-a creat; El ne-a inventat aşa cum un om inventează o 
maşină. Maşina este făcută să funcţioneze cu benzină, şi nu va funcţiona 
în mod adecvat cu nimic altceva. Dumnezeu a proiectat maşinăria umană în 
aşa fel încît să funcţioneze cu Dumnezeu. El însuşi este combustibilul pe 
care spiritele noastre au fost menite să-l consume, sau hrana cu care 
spiritele noastre au fost menite să se hrănească. Nu există nici un alt 
combustibil. Tocmai de aceea nu are nici un sens să-I cerem lui Dumnezeu 
să ne facă fericiţi pe calea noastră proprie, fără să ne batem capul cu religia. 
Dumnezeu nu ne poate da fericire şi pace fără să ni Se dea pe Sine, 
deoarece aşa ceva nu se poate. Nu există fericire şi pace fără El. 

Acesta este secretul istoriei. Se consumă energii fantastice — sînt clădite 
civilizaţii — sînt concepute instituţii excelente; dar de Fiecare dată se strică 
ceva. O deficienţă fatală face întotdeauna ca oameni egoişti şi cruzi să 
ajungă la vîrf şi totul alunecă iarăşi în mizerie şi ruină. De fapt, maşina se 
defectează. Pare să pornească bine şi merge cîţiva metri, dar după aceea se 
defectează. Oamenii încearcă să o facă să funcţioneze cu un combustibil 
nepotrivit. Iată ce ne-a făcut Satan nouă oamenilor. 

Ce a făcut Dumnezeu? Mai întîi de toate El ne-a lăsat conştiinţa, 
sentimentul binelui şi răului: în tot cursul istoriei au fost oameni care au 
încercat (unii au încercat din răsputeri) să asculte de ea. Nici unul dintre ei 
nu a reuşit în totul. în al doilea rînd, El le-a trimis oamenilor ceea ce eu 
numesc visuri bune: eu înţeleg prin aceasta acele povestiri ciudate risipite 
în toate religiile păgîne cu privire la un Dumnezeu care moare şi care învie 
din nou şi care, prin moartea sa, într-un fel oarecare a dat o viaţă nouă 
oamenilor. în al treilea rînd, El a ales un anumit popor şi a petrecut cîteva 
sute de ani ca să întipărească în gîndirea lor ce fel de Dumnezeu este El — 
că există un singur Dumnezeu şi că pe El îl interesează conduita corectă a 
poporului. Poporul acesta a fost poporul evreu, şi Vechiul Testament ne dă 
o relatare a procesului de modelare a lor. 

Acum urmează adevăratul şoc. în mijlocul acestor evrei apare dintr-o 
dată un om care vorbeşte de parcă El ar fi Dumnezeu. El are pretenţia că 
poate ierta păcatele. El spune că a existat dintotdeauna. El spune că va veni 
să judece lumea la sfirşitul vremii. Trebuie să clarificăm cîteva lucruri. între 
panteişti, cum sînt indienii, oricine poate spune că face parte din 
Dumnezeu sau că este una cu Dumnezeu: nu ar fi nimic neobişnuit în 
afirmaţia aceasta. Dar omul acesta, întrucît era evreu, nu putea să 
vorbească despre un asemenea Dumnezeu [panteist]. Dumnezeu, în 
limbajul evreilor, însemna o Fiinţă în afara lumii pe care El a creat-o şi care 
este infinit de deosebit de orice altceva. Cînd ai înţeles lucrul acesta, îţi dai 
seama că ceea ce a spus omul acesta a fost pur şi simplu cel mai şocant lucru 
care a fost rostit vreodată de buzele omeneşti. 
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O parte a acestei afirmaţii tinde să se strecoare neobservată deoarece am 
auzit-o atît de des încît nu mai înţelegem ce înseamnă. Mă refer la 
afirmaţia că El iartă păcatele: orice păcate. Afară de cazul că vorbitorul este 
Dumnezeu, lucrul acesta este atît de fără noimă încît este hilar. Noi putem 
înţelege modul în care un om iartă jignirile care i-au fost aduse lui. Mă calci 
pe bătătură, şi eu te iert; îmi furi banii, şi eu te iert. Dar ce am putea crede 
despre un om care, fără să fie el însuşi jefuit sau călcat pe bătătură, spune 
că te-a iertat pentru că i-ai călcat pe alţii pe bătătură sau pentru că le-ai 
furat banii? Demenţă prostească este cea mai blîndă descriere pe care am 
putea-o da unei asemenea purtări. Totuşi, tocmai acesta este lucrul pe care 
l-a făcut Isus. El le-a spus oamenilor că păcatele lor sînt iertate şi nu S-a 
consultat niciodată cu ceilalţi oameni pe care, fără îndoială, păcatele lor 
i-au afectat. El nu a ezitat să se poarte de parcă ar fi fost partea cea mai 
preocupată, persoana care a fost ofensată în toate ofensele. Lucrul acesta 
are sens numai dacă El a fost cu adevărat Dumnezeul ale cărui legi au fost 
călcate şi a cărui dragoste a fost rănită în orice păcat. în gura oricărui 
vorbitor care nu este Dumnezeu, aceste cuvinte ar fi implicat ceea ce eu 
socotesc doar o prostie şi o îngîmfare neegalată de nici un alt personaj din 
istorie. 

Totuşi (şi acest lucru este ciudat şi semnificativ), nici măcar duşmanii 
Lui, cînd citesc Evangheliile, nu au impresia de prostie sau de îngîmfare. Cu 
atît mai puţin au asemenea impresii cititorii lipsiţi de prejudecăţi. Cristos 
a spus că El este „blînd şi smerit", şi noi îl credem, fără să observăm că, 
dacă El nu ar fi decît un simplu om, blîndeţea şi umilinţa ar fi ultimele 
caracteristici pe care le-am putea atribui unora dintre afirmaţiile Lui. 

încerc aici să împiedic pe oricine să spună lucrul acela cu totul absurd pe 
care oamenii îl spun deseori despre El: „Sînt gata să accept că Isus a fost un 
mare învăţător moral, dar nu accept afirmaţia Lui că este Dumnezeu". 
Acesta este un lucru pe care nu ar trebui să-l spunem. Un om care nu a fost 
decît om şi care a spus lucrurile pe care le-a spus Isus nu ar fi un mare 
învăţător moral. Ar fi sau un nebun — la acelaşi nivel cu un om care spune 
despre sine că este un ou fiert— sau ar fi însuşi Diavolul iadului. Trebuie să 
alegi. Fie că acest om a fost, şi este, Fiul lui Dumnezeu, fie că a fost un 
nebun sau ceva şi mai rău. îl poţi închide ca nebun, îl poţi scuipa şi îl poţi 
omorî ca demon; sau poţi să cazi la picioarele Lui şi să-L numeşti Domn şi 
Dumnezeu. Dar să nu spunem cu un aer de superioritate absurditatea 
aceasta că El a fost un mare învăţător uman. El nu ne-a lăsat deschisă 
această posibilitate. Şi nici nu a intenţionat să ne-o lase. 




4 

Pocăitul perfect 


Aşadar, sîntem confruntaţi cu o alternativă înfricoşătoare. Omul despre 
care vorbim fie că a fost (şi este) ceea ce a spus, fie că a fost un nebun sau 
ceva şi mai rău. Mie mi se pare că este evident că El nu a fost nici nebun şi 
nici demon: în consecinţă, oricît de ciudat sau de înfricoşător ar părea, eu 
trebuie să accept ideea că El a fost şi este Dumnezeu. Dumnezeu a coborît 
cu chip uman în această lume ocupată de duşman. 

Ei bine, ce scop a avut această venire în lume? Ce a venit El să facă? 
Desigur, a venit ca să ne înveţe; dar de îndată ce examinezi Noul Testament 
sau orice altă scriere creştină, vei descoperi că acestea vorbesc fără încetare 
despre ceva diferit — despre moartea Lui şi despre învierea Lui. Este 
evident că toţi creştinii consideră că aici se află punctul central al istorisirii. 
Ei cred că principalul lucru pe care a venit să-l facă pe pămînt a fost să 
sufere şi să fie omorît. 

înainte de a deveni creştin, eu am avut impresia că primul lucru pe care 
trebuie să-l creadă creştinii este o anumită teorie cu privire la rostul acestei 
morţi [a lui Cristos]. Potrivit acelei teorii, Dumnezeu a vrut să-i 
pedepsească pe oameni pentru că L-au părăsit şi s-au alăturat Marelui 
Rebel, dar Cristos S-a oferit să fie pedepsit în locul lor, şi astfel Dumnezeu 
ne-a lăsat pe noi în pace. Trebuie să recunosc că nici măcar această teorie nu 
mi se pare aşa de imorală şi de absurdă cum mi se părea cîndva; dar nu 
acesta este lucrul pe care vreau să-l spun. Ceea ce am ajuns să înţeleg mai 
tîrziu este că nici această teorie şi nici o alta nu constituie creştinism. Crezul 
creştin central este că moartea lui Cristos ne-a pus oarecum într-o relaţie 
bună cu Dumnezeu şi ne-a dat un nou început. Teoriile cu privire la modul 
în care a făcut aceasta sînt cu totul altă problemă. Au fost emise multe teorii 
cu privire la modul în care se întîmplă acest lucru; adevărul asupra căruia 
toţi creştinii sînt de acord este că moartea lui Cristos este eficientă. Am să 
vă spun care este părerea mea în privinţa aceasta. 

Toţi oamenii ştiu că dacă eşti obosit şi ţi-e foame, mîncarea îţi va face 
bine. Teoria modernă a nutriţiei — tot ce se ştie cu privire la vitamine şi 
proteine — este un lucru diferit. Oamenii au mîncat şi s-au simţit bine cu 
mult înainte ca să fi ştiut despre teoria vitaminelor; iar dacă teoria despre 
vitamine va fi abandonată într-o bună zi, ei tot vor continua să mănînce ca şi 
înainte. Teoriile despre moartea lui Cristos nu sînt creştinism: ele sînt 
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explicaţii ale felului în care operează creştinismul. Nu toţi creştinii vor fi 
de acord cu privire la importanţa acestor teorii. Biserica din care fac eu 
parte — Biserica Angliei — nu sprijină nici una dintre teorii ca fiind 
corectă. Biserica romano-catolică merge un pas mai departe. Dar eu cred că 
toţi vor fi de acord că lucrul în sine este nespus mai important decît orice 
explicaţii pe care le-au dat teologii. Cred că ei vor recunoaşte, probabil, că 
nici o explicaţie nu va fi adecvată pentru descrierea realităţii. Dar aşa cum 
am spus în prefaţa la această carte, eu nu sînt decît un laic, şi acum noi 
începem să intrăm în ape adînci. Eu pot doar să vă spun, în măsura în care 
lucrul acesta are valoare, modul în care înţeleg eu această problemă. 

După părerea mea, teoriile însele nu sînt lucrul care ţi se cere să-l 
accepţi. Nu încape îndoială că mulţi dintre voi aţi citit lucrările lui Jeans şi 
Eddington. Cînd vor să explice structura atomului, sau altceva de felul 
acesta, ei fac o descriere din care să-ţi poţi forma o imagine mintală. După 
aceea, ei îţi atrag atenţia că imaginea aceea nu este de fapt ceea ce cred 
oamenii de ştiinţă. Ceea ce cred oamenii de ştiinţă este o formulă 
matematică. Imaginile sînt menite doar să te ajute să înţelegi formula. Ele 
nu sînt realmente adevărate aşa cum este formula; ele nu îţi prezintă 
realitatea, ci doar ceva ce se aseamănă mai mult sau mai puţin cu ea. 
Imaginile sînt menite doar să ajute, şi dacă nu te ajută, poţi să le 
abandonezi. Lucrul în sine nu poate fi zugrăvit; el poate fi exprimat doar 
într-o formulă matematică. Noi ne aflăm în aceeaşi situaţie aici. Noi 
credem că moartea lui Cristos este punctul acela din istorie în care ceva 
absolut de neînchipuit pătrunde din afară în lumea noastră. Dacă noi nu 
putem descrie nici măcar atomii din care este construită lumea noastră, 
bineînţeles că nu vom putea descrie nici lucrul acesta. De fapt, dacă am 
descoperi că îl putem înţelege pe deplin, însuşi faptul acesta ar arăta că nu 
este ce se pretinde a fi — neconceputul, necreatul, lucrul de dincolo de 
natură, lucrul care vine în natură ca şi fulgerul. Aţi putea întreba la ce ne 
foloseşte dacă nu-1 înţelegem. Se poate răspunde uşor la această întrebare. 
L T n om poate să mănînce fără să înţeleagă exact modul în care corpul lui 
este hrănit de mîncare. Un om poate să accepte ce a făcut Cristos chiar dacă 
nu înţelege cum operează lucrul acesta: de fapt, este cert că el nu poate afla 
cum operează decît după ce L-a acceptat. 

Ni se spune că Cristos a fost omorît în locul nostru, că moartea Lui a 
spălat păcatele noastre şi că prin moartea Lui El a înfrînt însăşi moartea. 
Aceasta este formula. Acesta este creştinismul. Acesta este lucrul care 
trebuie crezut. Teoriile pe care le elaborăm noi cu privire la modul în care 
moartea lui Cristos a făcut toate aceste lucruri sînt, după părerea mea, 
secundare: simple planuri sau diagrame pe care le putem abandona dacă 
nu ne ajută şi care, chiar dacă ne ajută, nu trebuie să fie confundate cu 
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lucrul real pe care-1 descriu. Totuşi, unele dintre aceste teorii merită să fie 
analizate. 

O teorie despre care au auzit cei mai mulţi oameni este cea pe care am 
menţionat-o anterior — teoria cu privire la faptul că noi am fost iertaţi 
deoarece Cristos S-a oferit de bunăvoie să fie pedepsit în locul nostru. In 
aparenţă, aceasta este o teorie foarte stupidă. Dacă Dumnezeu era pregătit 
să ne ierte, de ce nu a făcut acest lucru fără nici o altă intervenţie? Ce rost 
ar putea avea să pedepsească în locul nostru o persoană nevinovată? Nu are 
nici un sens, dacă ne gîndim la pedeapsă în contextul sistemului nostru 
juridic. Pe de altă parte, dacă te gîndeşti la o datorie, are sens ca o persoană 
înstărită să plătească datoriile unei persoane care nu are cu ce plăti. Dacă iei 
expresia „a suferi pedeapsa" nu în sensul de a fi pedepsit, ci în sensul mai 
general de „a suporta cheltuielile" sau „a plăti datoriile", atunci, desigur, 
este un lucru obişnuit ca, atunci cînd o persoană cade într-o groapă, efortul 
de a-1 scoate afară să fie lăsat de obicei în seama unui prieten bun. 

Care este „groapa" în care a căzut omul? El a încercat să trăiască 
independent, să se comporte ca şi cum şi-ar fi singur stăpîn. Cu alte 
cuvinte, omul căzut nu este doar o creatură imperfectă care are nevoie de 
îmbunătăţiri: el este un rebel care trebuie să depună armele. Depunerea 
armelor, capitularea, exprimarea regretului, înţelegerea faptului că ai fost 
pe un drum greşit şi faptul de a fi gata să începi viaţa din nou de la început 
— aceasta este singura cale de ieşire din „groapă". Procesul acesta de 
capitulare — această deplasare cu toată viteza înapoi — este ceea ce creştinii 
numesc pocăinţă. Pocăinţa nu este nicidecum un lucru amuzant. Este ceva 
mult mai greu decît să-ţi ceri iertare sau să te umileşti. înseamnă să te 
dezveţi de toată înfumurarea şi încăpăţînarea eului cu care noi oamenii 
am fost învăţaţi de mii de ani. înseamnă să dai morţii o parte din tine, să 
treci printr-un fel de moarte. De fapt, este nevoie ca omul să fie bun pentru 
ca să se poată pocăi. Aici vine ciudăţenia. N umai un om rău are nevoie să se 
pocăiască; numai un om bun se poate pocăi în mod desăvîrşit. Cu cît eşti 
mai rău, cu atît ai mai mare nevoie să te pocăieşti şi cu atît mai puţin o poţi 
face. Singura persoană care ar fi putut-o face în mod perfect ar fi o 
persoană perfectă — iar aceasta nu ar avea nevoie de pocăinţă. 

Nu uita că această pocăinţă, această supunere voluntară la umilire şi la 
un fel de moarte, nu este ceva ce Dumnezeu îţi cere să faci înainte ca El să te 
reprimească, ceva de care te-ar putea scuti dacă ar vrea: aceasta este doar o 
descriere a ce înseamnă să te întorci la El. Dacă îi ceri lui Dumnezeu să te 
aducă înapoi fără pocăinţă, îi ceri de fapt să te lase să te întorci fără să 
mergi înapoi la El. Aşa ceva nu se poate întîmpla. Foarte bine, deci, trebuie 
să trecem prin pocăinţă. Dar aceeaşi răutate care ne face să avem nevoie de 
pocăinţă, ne face să nu fim în stare să ne pocăim. O putem face dacă ne 
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ajută Dumnezeu? Da, dar la ce ne referim cînd spunem că ne ajută 
Dumnezeu? Ne referim la faptul că, într-un fel, Dumnezeu pune în noi o 
fărîmă din Sine. El ne dă puţin din puterea Lui de a gîndi, şi aşa ajungem 
să gîndim; El pune în noi puţin din dragostea Sa, şi aşa ajungem să ne 
iubim unii pe alţii. Cînd îl înveţi pe un copil să scrie, îi ţii mîna cînd 
formează literele: adică, el formează literele pentru că tu le formezi. Noi 
iubim şi gîndim pentru că Dumnezeu iubeşte şi gîndeşte şi ne ţine de 
mină cînd facem aceasta. Dacă noi nu am fi căzut în păcat, nu ar fi nici o 
problemă. Dar, din nefericire, noi avem acum nevoie ca Dumnezeu să ne 
ajute să facem ceva ce Dumnezeu, în natura Lui, nu face niciodată — noi 
trebuie să capitulăm, să suferim, să ne supunem, să murim. Nu există nimic 
în natura lui Dumnezeu care să aibă legătură cu acest proces. Aşa se face că 
drumul pe care avem nevoie acum de călăuzirea lui Dumnezeu mai mult 
decît de orice este un drum pe care Dumnezeu, în natura Lui, nu a mers 
niciodată. Dumnezeu poate împărtăşi cu noi numai ceea ce are: El nu are 
lucrul acesta, prin natura Sa. 

Dar să presupunem că Dumnezeu a devenit om — să presupunem că 
natura noastră umană care poate suferi şi muri a fost amalgamată cu 
natura lui Dumnezeu într-o persoană — atunci persoana aceea ne-ar putea 
ajuta. El şi-ar putea supune voinţa, ar putea suferi şi ar putea muri, 
deoarece El ar fi om; şi El ar putea face toate acestea în mod desăvîrşit, 
pentru că El ar fi Dumnezeu. Tu şi eu putem trece prin acest proces numai 
dacă Dumnezeu face lucrarea în noi; dar Dumnezeu o poate face numai 
dacă devine om. încercările noastre de a muri vor reuşi numai dacă noi, 
oamenii, ne facem părtaşi morţii lui Dumnezeu, la fel cum gîndirea 
noastră poate reuşi numai pentru că este un strop din oceanul inteligenţei 
Lui: dar noi nu ne putem face părtaşi morţii lui Dumnezeu decît dacă 
Dumnezeu moare; şi El nu poate muri decît dacă este om. Acesta este 
sensul în care El plăteşte datoria noastră şi suferă în locul nostru ceea ce El 
însuşi nu ar fi trebuit să sufere. 

I-am auzit pe unii spunînd că dacă Isus a fost Dumnezeu şi om în acelaşi 
timp, suferinţele şi moartea Lui îşi pierd orice valoare în ochii lor, 
„deoarece trebuie să fi fost foarte uşor pentru El“. Alţii, pe bună dreptate, 
mustră lipsa de recunoştinţă şi de amabilitate din această obiecţie; ceea ce 
mă uimeşte pe mine este înţelegerea greşită pe care ea o trădează. într-un 
sens, desigur, cei care fac obiecţia au dreptate. Ei chiar şi-au subevaluat 
argumentul. Supunerea perfectă, suferinţa perfectă şi moartea perfectă 
nu numai că au fost mai uşoare pentru Isus deoarece El este Dumnezeu, ci 
ele au fost posibile numai pentru că El este Dumnezeu. Bineînţeles că 
acesta este un motiv foarte ciudat pentru a nu accepta obiecţia lor. 
învăţătorul poate forma literele conducînd mîna copilului, deoarece 
învăţătorul este adult şi ştie să scrie. Lucrul acesta, desigur, face să fie mai 
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uşor pentru învăţător; şi tocmai pentru că este mai uşor pentru el, îl poate 
ajuta pe copil. Dacă copilul ar refuza ajutorul învăţătorului pentru că 
scrisul „este uşor pentru adulţi" şi ar aştepta să înveţe să scrie de la un alt 
copil, care nu ar şti nici el să scrie (şi care nu ar avea un avantaj „nedrept" 
faţă de el), nu ar progresa prea repede. Dacă eu sînt pe punctul de a mă 
îneca într-un rîu vijelios, un om care stă cu un picior pe mal poate să îmi 
întindă mîna şi să-mi salveze viaţa. Oare ar trebui să-i strig (printre 
gîfiieli): „Nu, nu e drept! Tu ai un avantaj! Tu ţii un picior pe mal"? 
Avantajul acela — pe care poţi să-l numeşti „nedrept", dacă vrei — este 
singurul motiv pentru care el mă poate ajuta. Cînd ai nevoie de ajutor, la ce 
te vei uita, dacă nu la ceea ce este mai tare decît tine însuţi? 

Aceasta este concepţia mea despre ceea ce creştinii numesc Ispăşire. 
Dar nu uitaţi că aceasta este doar o altă descriere. Nu confundaţi 
descrierea cu lucrul în sine; şi dacă descrierea aceasta nu vă este de folos, 
lăsaţi-o la o parte. 




Concluzie practică 


Cristos a suferit capitularea şi umilirea perfectă: perfectă deoarece El a 
fost Dumnezeu; capitulare şi umilire deoarece El a fost om. Credinţa 
creştină este că într-un fel oarecare noi devenim părtaşi la umilinţa şi 
suferinţa lui Cristos şi că vom fi de asemenea părtaşi la victoria Sa finală 
asupra morţii şi vom primi o viaţă nouă după ce vom fi murit şi vom fi 
devenit creaturi perfecte şi cu desăvîrşire fericite. Aceasta înseamnă mult 
mai mult decît încercarea noastră de a urma învăţătura Lui. Oamenii 
întreabă deseori cînd va avea loc următorul stadiu al evoluţiei — stadiul în 
care se va trece la ceva mai presus de om. Potrivit concepţiei creştine, acest 
lucru s-a întîmplat deja. In Cristos a apărut un fel nou de oameni, iar viaţa 
nouă care a început în El trebuie să fie sădită în noi. 

Cum se va întîmpla aceasta? Vă rog acum să vă amintiţi modul în care am 
primit viaţa veche, obişnuită. Am primit viaţa de la alţii, de la tatăl şi 
mama noastră şi de la toţi strămoşii noştri, fără consimţămîntul nostru — 
şi am primit-o printr-un proces foarte ciudat care implică plăcere, durere 
şi pericol. Un proces la care nu ne-am fi aşteptat. Cei mai mulţi dintre noi 
petrec mulţi ani din copilărie încercînd să ghicească cum s-au născut; şi 
unii copii, cînd li se spune pentru prima dată, nu cred — şi eu nu cred că 
am de ce să-i învinovăţesc, pentru că procesul este foarte ciudat. 
Dumnezeul care a aranjat acel proces este acelaşi Dumnezeu care aranjează 
modul în care să fie răspîndită viaţa nouă, viaţa lui Cristos. Trebuie să ne 
aşteptăm să fie de asemenea un proces ciudat. Dumnezeu nu ne-a cerut 
părerea cînd a inventat sexul; El nu ne-a cerut părerea nici cînd a inventat 
acest proces. 

Sînt trei lucruri care ne împărtăşesc viaţa lui Cristos: botezul, credinţa 
şi acea acţiune misterioasă căreia diferiţi creştini i-au dat diferite nume — 
Sfinta împărtăşanie, Misa, Cina Domnului. Acestea trei, cel puţin, sînt 
metodele obişnuite. Nu vreau să spun că nu pot exista cazuri speciale în 
care viaţa lui Cristos ne este împărtăşită fără una sau mai multe dintre 
acestea. Nu am timp să mă ocup de cazurile speciale şi nici nu cunosc 
suficient despre ele. Dacă încerci în cîteva minute să-i explici unui om cum 
să ajungă la Edinburgh, îi vei spune care sînt trenurile pe care trebuie să le 
ia; este adevărat că el poate ajunge acolo şi cu vaporul sau cu avionul, dar 
pe acestea abia dacă le vei aduce în discuţie. Eu nu spun care dintre aceste 

44 



CONCLUZIE PRACTICĂ 


45 


trei lucruri este cel mai esenţial. Prietenul meu metodist ar vrea să insist 
mai mult asupra credinţei şi (proporţional) mai puţin asupra celorlalte 
două. Nu mă voi angaja într-o asemenea discuţie. Oricine care declară că te 
învaţă doctrina creştină îţi va spune de fapt să le foloseşti pe toate trei, şi 
faptul acesta este suficient pentru scopul nostru prezent. 

Eu însumi nu înţeleg de ce aceste trei lucruri trebuie să fie canalele 
felului nou de viaţă. Dar, dacă s-ar fi întîmplat să nu ştiu, nu aş fi văzut 
niciodată legătura dintre o anumită plăcere fizică şi apariţia unei noi fiinţe 
omeneşti în lume. Noi trebuie să acceptăm realitatea aşa cum este: nu are 
nici un rost să trăncănim despre cum ar fi trebuit să fie sau cum ne-am fi 
aşteptat noi să fie. Deşi nu pot înţelege de ce trebuie să fie aşa, vă pot 
spune de ce cred eu că este aşa. V-am explicat de ce trebuie să cred că Isus a 
fost (şi este) Dumnezeu. Şi este clar că ni se înfăţişează ca un fapt istoric că 
El i-a învăţat pe urmaşii Săi că viaţa nouă este comunicată în felul acesta. 
Cu alte cuvinte, eu cred pe baza autorităţii Lui. Să nu vă speriaţi de 
cuvîntul „autoritate". A crede unele lucruri pe baza autorităţii altcuiva 
înseamnă doar a le crede deoarece ţi-au fost spuse de cineva pe care-1 
consideri demn de încredere. Nouăzeci şi nouă la sută dintre lucrurile pe 
care le crezi sînt crezute pe baza autorităţii cuiva. Eu cred că există un loc 
numit New York. Nu am văzut eu însumi locul acela. Prin raţionamente 
abstracte nu aş putea dovedi că trebuie să existe un asemenea loc. Eu cred 
pentru că oameni de încredere mi-au spus că există. Oamenii de rînd cred 
în sistemul solar, în atomi, în evoluţie şi în circulaţia sîngelui — ei cred 
toate acestea pe baza autorităţii altcuiva: ei cred pentru că aşa spun 
oamenii de ştiinţă. Nici unul dintre noi nu a văzut cucerirea normandă sau 
înfrîngerea Armadei. Nici unul dintre noi nu ar putea să le dovedească prin 
logică pură, aşa cum dovedeşti un lucru în matematică. Noi le credem pur 
şi simplu pentru că oameni care le-au văzut au lăsat scrieri care relatează 
despre ele; de fapt, noi credem pe baza autorităţii lor. Un om care ar ezita 
să accepte autoritatea în alte lucruri aşa cum fac unii în religie, ar trebui să 
se mulţumească să nu cunoască nimic toată viaţa lui. 

Să nu credeţi că eu vreau să stabilesc că botezul, credinţa şi Sfinta 
împărtăşanie sînt lucruri care pot să înlocuiască încercarea de a-L imita pe 
Cristos. Viaţa naturală o primeşti de la părinţii tăi; aceasta nu înseamnă că 
vei continua să o ai dacă nu faci nimic pentru ea. O poţi pierde prin 
neglijenţă sau o poţi pierde prin sinucidere. Trebuie să hrăneşti trupul şi 
să-l îngrijeşti: trebuie însă totdeauna să-ţi aminteşti că tu nu creezi viaţa; 
tu doar păstrezi viaţa pe care ai primit-o de la altcineva. în acelaşi fel, 
creştinul îşi poate pierde viaţa din Cristos care a fost pusă în el, şi el 
trebuie să facă eforturi ca să o păstreze. Dar nici măcar cel mai bun creştin 
care a trăit vreodată nu poate funcţiona doar prin resursele sale — el nu 
face decît să hrănească şi să protejeze o viaţă pe care nu ar fi putut-o 
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dobîndi nicicînd prin eforturile sale. Faptul acesta are consecinţe practice. 
Cîtă vreme viaţa naturală este în trupul tău, ea va face multe în vederea 
reparării acelui trup. Fă o tăietură în trup şi, pînă la un anumit punct, 
trupul o va vindeca, în timp ce un trup mort nu poate vindeca o tăietură. Un 
trup viu nu este un trup care nu este rănit niciodată, ci unul care, într-o 
măsură oarecare, se repară singur. In acelaşi sens, creştinul nu este un om 
care nu greşeşte niciodată, ci este un om care se poate pocăi, care se ridică 
din nou şi care o ia de la început după fiecare poticnire — pentru că viaţa 
lui Cristos este în el, reparîndu-1 totdeauna, dîndu-i putere să repete (într-o 
oarecare măsură) moartea voluntară pe care a suportat-o Cristos însuşi. 

Acesta este motivul pentru care creştinul este într-o poziţie deosebită de 
ceilalţi oameni care încearcă să fie buni. Ei speră că prin faptul că sînt buni 
îi vor fi plăcuţi lui Dumnezeu, dacă într-adevăr există un Dumnezeu; sau, 
dacă nu cred că există, ei speră să merite cel puţin aprobarea oamenilor 
buni. Dar creştinul crede că orice bine pe care-1 face vine din viaţa lui 
Cristos care este în el. El nu crede că Dumnezeu ne iubeşte pentru că 
sîntem buni, ci crede că Dumnezeu ne va face buni pentru că ne iubeşte; tot 
aşa cum acoperişul unei sere nu atrage soarele pentru că este strălucitor, ci 
devine strălucitor pentru că soarele străluceşte deasupra lui. 

Permiteţi-mi să arăt limpede că atunci cînd creştinii spun că viaţa lui 
Cristos este în ei, ei nu se referă doar la ceva mintal sau moral. Cînd ei 
vorbesc despre a fi „în Cristos 11 sau despre faptul că Cristos este „în ei“, 
acesta nu este doar un mod de a spune că ei se gîndesc la Cristos sau că îl 
imită. Ei spun că Cristos acţionează cu adevărat prin ei; că toată mulţimea 
de creştini formează organismul fizic prin care acţionează Cristos — că noi 
sîntem degetele Lui, muşchii Lui, celulele trupului Lui. Poate că faptul 
acesta explică unul sau două lucruri. El explică de ce această viaţă nouă este 
răspîndită nu numai prin acte pur mintale, cum este credinţa, ci prin acte 
fizice, cum sînt botezul şi Sfînta împărtăşanie. Nu este o simplă răspîndire 
a unei idei; seamănă mai mult cu evoluţia — un fapt biologic sau 
suprabiologic. Nu are nici un rost să încercăm să fim mai spirituali decît 
Dumnezeu. Dumnezeu nu a intenţionat ca omul să fie o creatură pur 
spirituală. Acesta este motivul pentru care El foloseşte lucruri materiale, 
cum sînt pîinea şi vinul, ca să sădească viaţa nouă în noi. S-ar putea să 
credem că afirmaţia aceasta este rudimentară şi nespirituală. Dumnezeu 
nu crede aşa: El a inventat mîncatul. Lui îi place materia. El a inventat-o. 

Iată un alt lucru care mă nedumerea în trecut. Nu este oare înfricoşător 
de nedrept ca această viaţă nouă să fie limitată la oameni care au auzit de 
Cristos şi care au putut crede în El? Adevărul este că Dumnezeu nu ne-a 
spus ce aranjamente a făcut pentru ceilalţi oameni. Ştim că nici un om nu 
va fi mîntuit decît prin Cristos; nu ştim dacă numai cei care îl cunosc pe El 
pot fi mîntuiţi prin El. între timp, dacă eşti îngrijorat în privinţa 
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oamenilor din afară, cel mai nerezonabil lucru pe care-1 poţi face este să 
rămîi tu însuţi afară. Creştinii sînt Trupul lui Cristos, organismul prin care 
lucrează El. Fiecare adăugire la acest Trup Ii permite să lucreze mai mult. 
Dacă vrei să-i ajuţi pe cei din afară, trebuie să adaugi celula ta la Trupul lui 
Cristos, singurul care îi poate ajuta. Tăierea degetelor unui om ar fi un mod 
ciudat de a-1 determina să lucreze mai mult. 

O altă obiecţie posibilă este următoarea: De ce coboară Dumnezeu 
deghizat într-o lume ocupată de inamic şi de ce înfiinţează un fel de 
societate secretă care să-l submineze pe diavol? De ce nu coboară El cu toată 
puterea, invadînd această lume? Oare nu este El destul de puternic? Ei bine, 
creştinii cred că El va coborî cu toată puterea; nu ştim cînd. Putem însă să 
ghicim de ce întîrzie: El vrea să ne dea o şansă să trecem de bunăvoie de 
partea Lui. Nu cred că aş avea mare consideraţie pentru un francez care ar 
fi aşteptat pînă cînd trupele aliate au mărşăluit în Germania, ca abia atunci 
să anunţe că este de partea noastră. Dumnezeu va invada. Dar mă întreb 
dacă oamenii care Ii cer lui Dumnezeu să intervină deschis şi direct în 
lumea noastră îşi dau seama ce va fi cînd El o va face. Cînd acest lucru se va 
întîmpla, va fi sfîrşitul lumii. Cînd autorul păşeşte pe scenă, piesa de teatru 
s-a terminat. Dumnezeu va invada, foarte bine; dar ce rost va avea să spui că 
eşti de partea Lui atunci, cînd vei vedea cum întregul univers natural se va 
topi ca un vis şi altceva — ceva ce nu a putut fi conceput de mintea ta — se 
va instala troznind; ceva atît de minunat pentru unii dintre noi şi atît de 
îngrozitor pentru alţii, încît nici unul dintre noi nu va mai putea alege 
atunci? Dumnezeu nu va mai fi deghizat atunci; va fi ceva atît de copleşitor, 
încît va izbi pe orice creatură fie cu o dragoste irezistibilă, fie cu o groază 
irezistibilă. Atunci va fi prea tîrziu să alegi de partea cui să fii. Nu are nici un 
rost să spui că ai ales să stai culcat atunci cînd ţi-a devenit imposibil să stai în 
picioare. Atunci nu va fi timp de ales: va fi timpul cînd vom descoperi de 
partea cui sîntem cu adevărat, fie că ne-am dat seama dinainte, fie că nu 
ne-am dat seama. Acum, astăzi, în clipa aceasta, avem ocazia să alegem 
partea bună. Dumnezeu stă deoparte şi ne dă această şansă. Oferta nu va 
dura pentru totdeauna. Trebuie să o primim sau să o refuzăm. 



CARTEA A III-A 


Conduita creştină 

3 



1 

Cele trei laturi 
ale 

moralităţii 


Se spune că un copil de şcoală a fost întrebat cum crede el că este 
Dumnezeu. El a spus că, din cîte îşi putea da el seama, Dumnezeu este 
„genul acela de persoană care îşi roteşte totdeauna privirile în jur ca să 
vadă dacă cineva se bucură de ceva, pentru ca apoi să încerce să pună capăt 
acelei bucurii". Eu mă tem că tot de felul acesta este şi ideea pe care cuvîntul 
Moralitate o evocă în minţile multor oameni: ceva ce se amestecă în viaţa ta, 
ceva ce te opreşte să te bucuri. In realitate, regulile morale sînt linii 
directoare pentru conducerea maşinăriei umane. Orice regulă morală 
există pentru a preveni o defecţiune, o tensiune sau o fricţiune în 
funcţionarea acelei maşini. Acesta este motivul pentru care se pare la 
început că aceste reguli se amestecă fără încetare în înclinaţiile noastre 
naturale. Cînd înveţi cum să foloseşti o maşină, instructorul îţi spune 
mereu: „Nu, nu face aşa“; el spune aceasta pentru că există o mulţime de 
lucruri care par corecte şi care ţi se par a fi modul firesc de a trata maşina, 
dar care nu dau rezultate. 

Unii oameni preferă să vorbească despre „idealuri" morale în loc de 
reguli morale, şi despre „idealism" moral în loc de supunere morală. Este 
adevărat, desigur, că perfecţiunea morală este un „ideal", în sensul că nu-1 
putem atinge. In sensul acesta orice gen de perfecţiune este un ideal 
pentru noi oamenii; noi nu putem reuşi să fim şoferi perfecţi sau jucători 
de tenis perfecţi şi nu putem nici măcar să tragem linii perfect drepte. Dar 
există un alt sens în care este foarte inducător în eroare să spui că 
perfecţiunea morală este un ideal. Cînd un om spune că o anumită femeie 
sau casă sau vapor sau grădină este „idealul său", el nu vrea să spună (afară 
de cazul că este nebun) că toţi ceilalţi oameni ar trebui să aibă acelaşi ideal. 
In asemenea probleme nouă ni se permite să avem gusturi diferite şi, prin 
urmare, idealuri diferite. Dar este periculos să spui despre un om care 
încearcă din greu să respecte legile morale că este un „om cu idealuri 
înalte", deoarece aceasta te-ar putea face să crezi că perfecţiunea morală 
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este doar un gust al lui şi că noi ceilalţi nu sîntem chemaţi să avem acelaşi 
ideal. Aceasta ar fi o greşeală dezastruoasă. 

Comportarea perfectă poate fi la fel de imposibil de atins ca şi 
schimbarea perfectă a vitezei atunci cînd conducem o maşină; dar este un 
ideal necesar pentru toţi oamenii, prescris de însăşi natura maşinăriei 
umane, la fel cum schimbarea perfectă a vitezei este un ideal pentru toţi 
şoferii, prescris prin însăşi natura maşinilor. Ar fi şi mai periculos ca o 
persoană să creadă despre sine că are „idealuri morale înalte" pentru că 
încearcă să nu spună deloc minciuni (în loc de numai cîteva minciuni), 
pentru că încearcă să nu comită niciodată adulter (în loc să-l comită doar 
din cînd în cînd) sau pentru că încearcă să nu fie violentă (în loc să fie de o 
violenţă moderată). S-ar putea ca o astfel de situaţie să te facă să devii o 
persoană mărginită şi plină de sine şi să crezi că eşti un om cu totul 
deosebit, care merită să fie felicitat pentru „idealismul" său. In realitate, ai 
putea la fel de bine să te aştepţi să fii felicitat pentru că ori de cîte ori faci o 
adunare încerci să o faci cît se poate de corect. Să fie clar: aritmetica 
perfectă este un „ideal"; bineînţeles că vei face unele greşeli la calcule. Dar 
nu este nimic deosebit în a încerca să fii exact la fiecare etapă a adunării. Ar 
fi stupid să nu încerci aceasta, deoarece fiecare greşeală îţi va cauza 
probleme ulterior. In acelaşi fel, orice eşec moral va cauza necazuri, 
probabil altora şi, cu siguranţă, ţie. Vorbind despre reguli şi despre 
supunere în loc de „idealuri" şi „idealism", sîntem ajutaţi să ne aducem 
aminte de aceste realităţi. 

Să mergem un pas mai departe. Există două moduri în care maşinăria 
umană poate funcţiona greşit. Unul este atunci cînd oamenii se 
îndepărtează unii de alţii,, sau cînd se ciocnesc unii de alţii şi produc 
daune, prin înşelăciune sau prin violenţă. Celălalt este cînd lucrurile merg 
rău înăuntrul individului — cînd diferitele părţi din el (capacităţile şi 
dorinţele lui diferite şi aşa mai departe) fie că se îndepărtează unele de 
altele, fie că se interferează unele cu altele. Iţi poţi forma o idee clară dacă 
te gîndeşti că noi sîntem ca şi o flotă de ambarcaţiuni care navighează în 
formaţie. Călătoria va fi un succes numai dacă, în primul rînd, 
ambarcaţiunile nu se ciocnesc şi nu intră una în calea alteia; şi, în al doilea 
rînd, dacă fiecare ambarcaţiune este capabilă să navigheze pe mare şi are 
motoarele în stare de funcţionare. De fapt, nu poţi să ai nici unul dintre 
aceste lucruri fără celălalt. Dacă ambarcaţiunile se tot ciocnesc între ele, nu 
vor rămîne multă vreme în stare de navigaţie. Pe de altă parte, dacă cîrmele 
lor nu funcţionează, ele nu vor putea evita multă vreme ciocnirile. Sau, 
dacă vreţi, gîndiţi-vă la oameni ca la o orchestră care cîntă un cîntec. 
Pentru a obţine rezultate bune, ai nevoie de două lucruri. Instrumentul 
fiecărui cîntăreţ trebuie să fie acordat şi trebuie să cînte numai la 
momentul potrivit, aşa încît să se combine cu celelalte. 
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Dar mai este un lucru pe care nu l-am luat în considerare. Noi nu ne-am 
întrebat unde încearcă să ajungă flota sau ce piesă muzicală încearcă să cînte 
orchestra. Se poate ca toate instrumentele să fie acordate şi să intre fiecare 
la momentul potrivit, dar cu toate acestea spectacolul să nu aibă succes, dacă 
orchestra a fost angajată ca să cînte muzică de dans, dar de fapt a cîntat 
numai marşuri funebre. Şi oricît de bine ar naviga flota, călătoria ar fi un 
eşec dacă a intenţionat să ajungă la New York, dar de fapt a ajuns la 
Calcuta. 

Moralitatea deci pare să se preocupe de trei lucruri. In primul rînd, de 
corectitudinea şi de armonia dintre indivizi. In al doilea rînd, de ceea ce am 
putea numi punerea în rînduială sau armonizarea lucrurilor din lăuntrul 
fiecărui individ. In al treilea rînd, de scopul general al vieţii umane, luată în 
ansamblul ei: Pentru ce a fost creat omul? Pe ce traseu ar trebui să fie flota? 
Ce melodie vrea dirijorul să cînte orchestra? 

Poate că aţi observat că oamenii moderni se gîndesc aproape întotdeauna 
la primul lucru şi le uită pe celelalte două. Cînd oamenii spun în ziare că noi 
luptăm pentru standarde morale creştine, ei înţeleg de obicei prin aceasta 
că noi ne luptăm pentru bunătate şi corectitudine în relaţiile dintre 
naţiuni, dintre clase sociale şi dintre indivizi; cu alte cuvinte, ei se gîndesc 
numai la primul lucru. Cînd un om spune despre ceea ce vrea să facă: „Nu 
poate fi greşit, deoarece nu cauzează nimănui nici un rău“, el se gîndeşte 
numai la primul lucru. El se gîndeşte că nu are nici o importanţă cum este 
interiorul unui vapor cîtă vreme nu se ciocneşte cu un altul. Este foarte 
firesc să începem cu primul lucru, cu relaţiile sociale, atunci cînd începem 
să ne gîndim la moralitate. Aceasta pentru că rezultatele moralităţii 
inadecvate în acea sferă sînt atît de evidente şi ne apasă în fiecare zi: război 
şi sărăcie şi jaf şi minciuni şi lucruri dubioase. De asemenea, cîtă vreme 
rămîi numai la primul lucru, există foarte puţine deosebiri de păreri cu 
privire la moralitate. Aproape toţi oamenii au fost întotdeauna de acord (în 
teorie) că fiinţele umane ar trebui să fie cinstite şi bune şi de folos unele 
altora. Dar deşi este firesc să începem cu toate acestea, dacă gîndirea 
noastră despre moralitate se opreşte aici, am putea foarte bine să nu ne 
gîndim deloc la moralitate. Dacă nu trecem la lucrul al doilea — la punerea 
în rînduială a lăuntrului fiecărui om — nu facem decît să ne înşelăm 
singuri. 

Ce rost are să le spui vapoarelor cum să ţină cîrma pentru ca să evite 
ciocnirile dacă, de fapt, vapoarele nu sînt decît nişte hodoroage vechi care 
nici măcar nu pot fi conduse? Ce rost are să formulăm, pe hîrtie, reguli 
pentru conduita socială, cînd noi ştim că, în realitate, lăcomia, laşitatea, 
violenţa şi trufia ne vor împiedica să le respectăm? Nu vreau să spun 
nicidecum că noi ar trebui să nu ne gîndim, şi încă cu toată puterea, la 
îmbunătăţiri ale sistemului nostru social şi economic. Ceea ce vreau să spun 
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este că toate aceste gînduri nu vor fi decît o iluzie dacă nu ne dăm seama că 
doar curajul şi altruismul indivizilor vor face ca orice sistem să funcţioneze 
în mod adecvat. Este destul de uşor să elimini anumite forme particulare 
de jaf sau de violenţă care au loc în sistemul actual; dar cîtă vreme oamenii 
sînt înşelători şi violenţi, ei vor găsi un nou mod de a juca acelaşi joc în 
sistemul nou. Nu îi poţi face pe oameni buni prin lege: şi fără oameni buni, 
nu poţi avea o societate bună. Acesta este motivul pentru care trebuie să 
trecem şi să ne gîndim la al doilea lucru: moralitatea interioară a 
individului. 

Dar eu nu cred că ne putem opri nici aici. Ajungem acum la faptul că 
diferite credinţe despre univers conduc la comportări diferite. S-ar părea, 
la prima vedere, foarte firesc să ne oprim cînd am ajuns aici şi să aplicăm 
acele elemente ale moralităţii cu care toţi oamenii cu judecată sînt de 
acord. Dar oare ne putem opri aici? Aduceţi-vă aminte că religia conţine o 
serie de afirmaţii despre realităţi, afirmaţii care trebuie să fie adevărate 
sau false. Dacă sînt adevărate, din ele vor decurge un set de concluzii cu 
privire la navigarea corectă a flotei umane; dacă sînt false, vom ajunge la un 
set de concluzii cu totul diferit. De exemplu, să revenim la omul care spune 
că ceea ce face el nu este greşit din moment ce nu dăunează altei fiinţe 
umane. El înţelege clar că nu trebuie să avarieze celelalte vapoare din 
convoi, dar crede sincer că ceea ce face cu vaporul lui este pur şi simplu o 
problemă personală. Oare are vreo importanţă dacă vaporul este 
proprietatea lui sau nu? Are vreo importanţă dacă, să zicem aşa, eu sînt 
proprietarul minţii şi trupului meu, sau doar un chiriaş, răspunzător faţă 
de adevăratul proprietar? Dacă m-a creat altcineva, pentru scopurile sale, 
atunci eu trebuie să am o mulţime de îndatoriri pe care nu le-aş avea dacă 
mi-aş fi singur stăpîn. 

Creştinismul afirmă că fiecare fiinţă umană va trăi veşnic, şi afirmaţia 
aceasta trebuie să fie adevărată sau falsă. Există o mulţime de lucruri pe 
care nu ar trebui să le iau în considerare dacă aş trăi numai şaptezeci de 
ani, dar pe care trebuie să le iau în considerare cu toată seriozitatea dacă voi 
trăi veşnic. Poate că temperamentul meu violent sau invidia mea se 
înrăutăţesc treptat — atît de încet încît deteriorarea lor în decurs de 
şaptezeci de ani abia dacă va fi observată. Dar s-ar putea ca ele să devină un 
iad absolut într-un milion de ani: de fapt, dacă creştinismul este adevărat, 
Iadul este tocmai termenul tehnic corect pentru ceea ce vor fi ele. 
Nemurirea mai cauzează încă o diferenţă care, tangenţial, are legătură cu 
diferenţa dintre totalitarism şi democraţie. Dacă indivizii trăiesc numai 
şaptezeci de ani, atunci un stat sau o naţiune sau o civilizaţie, care pot să 
dureze o mie de ani, sînt mult mai importante decît individul. Dar dacă 
creştinismul are dreptate, atunci individul este nu numai mai important, ci 
incomparabil mai important, deoarece el este veşnic, iar viaţa statului sau a 
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unei civilizaţii este doar o clipă, cînd este comparată cu viaţa eternă a 
individului. 

Aşadar, se pare că dacă ne gîndim la moralitate, trebuie să ne gîndim la 
toate cele trei aspecte: relaţiile între oameni; lucrurile din lăuntrul fiecărui 
om; şi relaţiile dintre om şi Forţa care l-a creat. Noi toţi putem coopera în 
privinţa primului aspect. Diferenţele de păreri încep cu al doilea aspect şi 
pot deveni grave în privinţa celui de-al treilea. Atunci cînd ne ocupăm de al 
treilea aspect, ies la iveală diferenţele principale dintre moralitatea 
creştină şi cea necreştină. In restul acestei cărţi, mă voi situa pe poziţia 
creştină şi voi privi la întregul tablou pe baza presupunerii că creştinismul 
este adevărat. 




„Virtuţile cardinale“ 


Secţiunea precedentă a fost concepută iniţial pentru a fi transmisă ca o 
scurtă prezentare la radio. 

Dacă ţi se permite să vorbeşti numai zece minute, aproape totul trebuie 
să fie sacrificat de dragul concentrării. Unul dintre motivele principale 
pentru care am împărţit moralitatea în trei părţi (cu imaginea pe care am 
dat-o despre navigarea vapoarelor în convoi) a fost că acesta părea să fie cel 
mai scurt mod de a prezenta subiectul. Aici vreau să vă dau o idee despre un 
alt mod în care a fost împărţit subiectul de scriitori mai vechi, un mod care 
era prea lung ca să-l folosesc în prezentarea mea, dar care este foarte bun. 

Potrivit acestei scheme mai lungi există şapte „virtuţi". Patru dintre ele 
sînt numite virtuţi „cardinale", iar celelalte trei sînt numite virtuţi 
„teologice". Virtuţile „cardinale" sînt cele pe care le recunosc toţi oamenii 
civilizaţi; cele „teologice" sînt acelea despre care, de regulă, ştiu numai 
creştinii. Mă voi ocupa de virtuţile teologice mai tîrziu: acum vreau să 
vorbesc despre cele patru virtuţi cardinale. (Cuvîntul „cardinal" nu are nici 
o legătură cu „cardinalii" din biserica romano-catolică. El derivă de la un 
cuvînt latin care înseamnă „încheietura uşii". Aceste virtuţi au fost numite 
„cardinale" deoarece ele sînt, am putea spune, „pivotale".) Ele sînt 
PRUDENŢA, CUMPĂTAREA, JUSTIŢIA şi CURAJUL. 

Prudenţa înseamnă simţul practic obişnuit, efortul de a gîndi ce faci şi 
care este rezultatul probabil. în zilele noastre, oamenii abia dacă mai 
consideră prudenţa ca una dintre „virtuţi". De fapt, întrucît Cristos a spus 
că noi putem intra în lumea Sa numai dacă devenim ca nişte copii, mulţi 
creştini cred că, de vreme ce eşti „bun", nu are importanţă dacă eşti 
neghiob. Dar aceasta este o înţelegere greşită. în primul rînd, majoritatea 
copiilor dau dovadă de multă „prudenţă" cu privire la lucrurile care îi 
interesează, şi se gîndesc la ele în mod inteligent. în al doilea rînd, aşa cum 
arată Sf. Pavel, Cristos nu a intenţionat niciodată să spună că noi trebuie să 
rămînem copii în ceea ce priveşte inteligenţa: dimpotrivă, El ne-a spus nu 
numai „să fim nevinovaţi ca porumbeii", ci şi „înţelepţi ca şerpii". El vrea 
o inimă de copil, dar o gîndire de adult. El vrea să fim simpli, sinceri, plini 
de afecţiune şi în stare să învăţăm, aşa cum sînt copiii buni; dar El vrea de 
asemenea ca fiecare strop de inteligenţă pe care-1 avem să fie alert la locul 
lui şi în perfectă stare pentru luptă. 
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Faptul că tu dai bani la o organizaţie caritabilă nu înseamnă că nu trebuie 
să încerci să afli dacă organizaţia aceea este cinstită sau nu. Faptul că 
subiectul la care te gîndeşti este Dumnezeu însuşi (atunci cînd te rogi, de 
exemplu) nu înseamnă că poţi fi mulţumit cu aceleaşi idei copilăreşti pe 
care le-ai avut cînd erai de cinci ani. Desigur, este adevărat că Dumnezeu nu 
te va iubi mai puţin, sau nu te va folosi mai puţin, dacă s-a întîmplat să te 
naşti cu o minte mai puţin strălucită. El are loc pentru oameni cu foarte 
puţină inteligenţă, dar El vrea ca fiecare să-şi folosească inteligenţa pe 
care o are. Motoul adecvat nu este: „Fii bun, dragul meu, şi lasă-1 pe cel ce 
poate să fie isteţ“, ci: „Fii bun, dragul meu, şi nu uita că aceasta înseamnă şi 
să fii cît se poate de isteţ". Dumnezeu nu-1 îndrăgeşte pe leneşul 
intelectual mai mult decît pe ceilalţi leneşi. Dacă intenţionezi să devii 
creştin, îţi atrag atenţia că te angajezi la ceva ce te va solicita în întregime, 
gîndirea ta şi tot ce eşti. Dar, din fericire, şi afirmaţia reciprocă este 
adevărată. Oricine care încearcă sincer să fie creştin va descoperi curînd că 
inteligenţa lui este mai acută; unul dintre motivele pentru care nu este 
nevoie de o educaţie specială ca să fii creştin este că însuşi creştinismul 
este o educaţie. Acesta este motivul pentru care un credincios needucat 
cum a fost Bunyan a putut să scrie o carte care a uimit întreaga lume. 

Cumpătarea, din nefericire, este unul dintre acele cuvinte care şi-a 
schimbat sensul. Acum înseamnă de obicei abstinenţă de la băuturile 
alcoolice. Dar în zilele cînd a doua virtute cardinală a fost numită 
„cumpătare", nu însemna nimic de felul acesta. Cumpătarea nu se referea 
în mod special la băutură, ci la toate plăcerile; ea nu însemna abstinenţă, ci 
însemna să nu mergi mai departe decît este potrivit. Este o greşeală să 
gîndeşti că creştinii ar trebui să fie abstinenţi; mahomedanismul este o 
religie a abstinenţei, nu creştinismul. Desigur, poate să fie de datoria unui 
anumit creştin, sau a oricărui creştin, la un moment dat, să se abţină de la 
băuturi tari, fie pentru că este genul de om care nu poate să bea fără să bea 
prea mult, fie pentru că vrea să dea banii aceia săracilor, fie pentru că este 
împreună cu oameni care sînt înclinaţi spre beţie şi nu trebuie să-i 
încurajeze prin faptul că bea el însuşi. Dar ideea importantă este că el se 
abţine pentru un motiv bun, de la ceva ce el nu condamnă şi de care îi place 
să-i vadă pe alţi oameni bucurîndu-se. Una dintre trăsăturile unui anumit 
tip de om rău este că el nu poate renunţa la un lucru fără ca să vrea ca toţi 
ceilalţi să renunţe la lucrul acela. Aceasta nu este calea creştină. Un anumit 
creştin poate găsi potrivit să renunţe la tot felul de lucruri pentru anumite 
motive speciale — să renunţe la căsătorie, la carne, la bere, la filme; dar în 
momentul cînd el începe să spună că acele lucruri sînt rele în ele însele, sau 
cînd începe să-i desconsidere pe ceilalţi oameni care le folosesc, el este pe o 
cale greşită. 

Foarte mult rău s-a făcut în lumea modernă prin restrîngerea cuvîntului 
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cumpătare la problema băuturii. Lucrul acesta îi ajută pe oameni să uite că 
poţi fi la fel de necumpătat cu privire la multe alte lucruri. Un bărbat care 
face din jocul de fotbal sau din maşină centrul vieţii sale, sau o femeie care 
îşi dedică toate gîndurile hainelor sau jocului de bridge sau cîinelui ei, sînt 
la fel de „necumpătaţi 11 ca şi cineva care se îmbată în fiecare seară. Desigur, 
necumpătarea lor nu se arată atît de uşor în exterior: mania jocului de 
bridge sau de fotbal nu te face să cazi lat în mijlocul drumului. Dar 
Dumnezeu nu este înşelat de aspectele exterioare. 

Justiţia înseamnă mult mai mult decît ceea ce se petrece la tribunale. Este 
numele vechi dat pentru tot ce ar trebui să numim „corectitudine" sau 
„dreptate"; ea include cinstea, cedarea reciprocă, veracitatea, respectarea 
promisiunilor şi toată această latură a vieţii. Curajul include două forme — 
curajul care confruntă pericolul şi curajul care „rezistă" în suferinţă. Poate 
că „dîrzenie" este un cuvînt mai potrivit. Puteţi observa, desigur, că nu 
puteţi practica vreme îndelungată nici una dintre celelalte virtuţi fără să 
fie angajată aceasta din urmă. 

Mai este încă un lucru cu privire la virtuţile cardinale care ar trebui să fie 
observat. Există o diferenţă între a face o anumită acţiune dreaptă sau 
cumpătată şi a fi un om drept sau cumpătat. Cineva care nu este un jucător 
bun de tenis poate să lovească din cînd în cînd cîte o minge bună. Cînd 
vorbeşti despre un jucător bun te referi la unul ai cărui ochi şi muşchi şi 
nervi au fost antrenaţi în aşa fel încît să lovească nenumărate mingi bune, 
aşa încît acum să poţi avea încrederea că va lovi bine mingea. Ochii, 
muşchii şi nervii lui au un anumit tonus şi o anumită calitate care este 
prezentă şi cînd el nu joacă tenis, la fel cum gîndirea unui matematician are 
o anumită particularitate şi trăsătură care este prezentă şi cînd el nu face 
calcule matematice. In acelaşi fel, un om care perseverează în a face acţiuni 
drepte va dobîndi în final o anumită calitate a caracterului. Cînd vorbim 
despre „virtute", ne referim la acea calitate şi nu la acţiunile particulare. 

Această distincţie este importantă pentru următorul motiv: Dacă ne-am 
gîndi numai la acţiunile particulare, s-ar putea să încurajăm trei idei 
greşite. 

(1) S-ar putea să credem că, dacă faci un lucru bun, nu contează cum l-ai 
făcut şi de ce l-ai făcut — dacă l-ai făcut de bunăvoie sau silit, posac sau cu 
bucurie, din teamă de opinia publică sau pentru că l-ai considerat lucrul 
potrivit. Adevărul este că acţiunile bune făcute pentru motive rele nu ajută 
la construirea calităţii lăuntrice sau a trăsăturii de caracter numită 
„virtute", şi tocmai această calitate sau trăsătură de caracter este cea care 
contează. (Dacă un jucător slab de tenis loveşte mingea foarte puternic, nu 
pentru că îşi dă seama că este nevoie de o minge puternică, ci pentru că s-a 
enervat, lovitura aceea s-ar putea, din întîmplare, să-l ajute să cîştige 
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meciul acela; dar nu îl va ajuta să devină un jucător care să fie bun în mod 
constant.) 

(2) Am putea crede că Dumnezeu nu vrea decît să ne supunem unui set 
de reguli; în realitate, El vrea oameni de o anumită calitate. 

(3) Am putea crede că „virtuţile" sînt necesare numai pentru viaţa 
actuală — că în lumea cealaltă am putea înceta să fim drepţi, pentru că nu 
va mai fi nici un lucru pentru care să ne certăm, şi am putea înceta să fim 
curajoşi, pentru că nu va mai fi nici un pericol. Este adevărat că în lumea 
viitoare probabil nu vor fi ocazii pentru fapte juste sau curajoase, dar vom 
avea toate ocaziile să fim felul acela de oameni care putem deveni numai ca 
rezultat al facerii unor asemenea fapte aici. Ideea nu este că Dumnezeu îţi 
va refuza intrarea în lumea Sa veşnică dacă nu ai anumite trăsături de 
caracter; ideea este că dacă oamenii nici măcar nu au început să formeze 
acele trăsături înăuntrul lor, atunci nici o stare sau situaţie exterioară nu va 
putea constitui un „rai“ pentru ei — adică, nimic nu i-ar putea face să aibă 
fericirea aceea adîncă, puternică şi de neclintit, pe care o are în gînd 
Dumnezeu pentru noi. 



3 

Moralitatea socială 


Primul lucru care trebuie clarificat cu privire la moralitatea creştină în 
relafiile dintre oameni este că în acest domeniu Cristos nu a venit să predice 
un gen nou de moralitate. Regula de Aur a Vechiului Testament („Fă altora 
ce ai vrea să-ţi facă ei ţie“) este o rezumare a ceea ce toţi oamenii au ştiut 
dintotdeauna că este drept. învăţătorii morali cu adevărat mari nu 
introduc niciodată o moralitate nouă; numai şarlatanii şi capricioşii fac 
acest lucru. Dr. Johnson a spus: „Oamenii au mai mare nevoie să li se aducă 
aminte ce ştiu, decît au nevoie să fie învăţaţi". Adevărata slujbă a oricărui 
învăţător moral este să ne reamintească, mereu, mereu, vechile principii 
simple pe care nu sîntem deloc dornici să le aplicăm; este ca şi cum l-ai 
aduce mereu pe un cal înapoi la un gard peste care a refuzat să sară sau ca şi 
cum l-ai aduce pe un copil înapoi la fragmentul de lecţie pe care vrea să-l 
evite. 

Al doilea lucru care trebuie clarificat este că creştinismul nu a pretins şi 
nu pretinde că ar avea un program politic detaliat pentru aplicarea 
principiului „Fă altora ce ai vrea să-ţi facă ei ţie" la o anumită societate, 
într-un anumit moment. Lucrul acesta ar fi imposibil. Principiul este 
destinat pentru toţi oamenii din toate timpurile, în timp ce un program 
anume, potrivit pentru un anumit loc sau timp, nu s-ar potrivi în alte 
condiţii. în afară de aceasta, creştinismul nu operează în felul acesta. Cînd 
îţi spune să-i hrăneşti pe cei flămînzi, nu îţi dă lecţii de gătit. Cînd îţi 
spune să citeşti Scripturile, nu îţi dă lecţii de ebraică şi greacă şi nici 
măcar de gramatică engleză. Creştinismul nu a fost menit niciodată să 
înlocuiască sau să înlăture artele şi ştiinţele umane obişnuite; dimpotrivă, 
el este o călăuză care poate să le dea tuturor direcţia bună şi este o sursă de 
energie care poate să le dea tuturor viaţă nouă, dar numai dacă se pun la 
dispoziţia lui. 

Oamenii spun: „Biserica ar trebui să ia conducerea". Afirmaţia aceasta 
este adevărată, dacă ei înţeleg conceptul de biserică în mod corect, dar este 
falsă dacă ei înţeleg conceptul de biserică în mod greşit. Prin Biserică ei ar 
trebui să înţeleagă totalitatea celor care aplică creştinismul. Cînd ei spun că 
Biserica ar trebui să ia conducerea, ei ar trebui să aibă în gînd faptul că unii 
creştini — care se întîmplă să aibă înzestrările adecvate — ar trebui să fie 
economişti şi oameni de stat, şi că toţi economiştii şi oamenii de stat ar 
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trebui să fie creştini, şi că toate eforturile lor în politică şi economie ar 
trebui direcţionate în sensul punerii în practică a principiului: „Fă altora ce 
vrei să-ţi facă ei ţie“. Dacă s-ar întîmpla aşa şi dacă noi ceilalţi am fi gata să 
acceptăm lucrul acesta, atunci ar trebui să găsim foarte repede rezolvarea 
creştină a problemelor noastre sociale. 

Dar, desigur, cînd spun că Biserica ar trebui să preia conducerea, cei mai 
mulţi oameni se referă la faptul că ei vor ca clericii să elaboreze un program 
politic. Lucrul acesta este absurd. Clericii sînt persoanele acelea speciale din 
cadrul Bisericii care au fost pregătite în mod special şi care au fost puse 
deoparte ca să se îngrijească de lucrurile care ne privesc pe noi ca şi creaturi 
care vom trăi veşnic: iar noi le cerem să facă o slujbă cu totul diferită, 
pentru care ei nu au fost pregătiţi. Misiunea aceasta ne revine de f apt nouă, 
laicilor. Aplicarea principiilor creştine în organizaţiile profesionale sau în 
şcoli trebuie să vină de la creştinii care sînt conducători ai organizaţiilor şi 
directori de şcoli, la fel cum literatura creştină trebuie să vină de la 
romancieri şi dramaturgi creştini — nu de la un grup de episcopi care se 
adună laolaltă şi în timpul lor liber încearcă să scrie piese de teatru şi 
romane. 

în acelaşi fel, Noul Testament, fără a intra în detalii, ne dă indicii clare cu 
privire la cum ar fi o societate deplin creştină. Poate că ne dă chiar mai mult 
decît putem primi. Ne spune că nu trebuie să fie oameni inactivi sau 
paraziţi: dacă cineva nu munceşte, ar trebui nici să nu mănînce. Fiecare 
trebuie să lucreze cu mîinile lui, ba mai mult, lucrul fiecăruia ar trebui să 
producă ceva bun: nu va fi o producţie de articole de lux stupide şi nici de 
reclame şi mai stupide, care să ne convingă să le cumpărăm. Nu trebuie să 
fie lăudăroşenie şi nimeni nu trebuie să-şi dea aere. în măsura aceasta o 
societate creştină ar fi ceea ce numim noi acum „de stînga". Pe de altă 
parte, Noul Testament insistă totdeauna asupra ascultării noastre reale (şi 
asupra formelor exterioare de respect) de toţi magistraţii instalaţi pe 
drept, asupra ascultării copiilor de părinţi şi (mă tem că lucrul acesta nu se 
va bucura de popularitate) asupra ascultării nevestelor de bărbaţi. în al 
treilea rînd, trebuie să fie o societate veselă: plină de cîntece şi de bucurie, o 
societate care socoteşte că îngrijorarea şi anxietatea sînt rele. Curtoazia este 
una dintre virtuţile creştine; de asemenea, Noul Testament nu îi agreează 
pe oamenii care se amestecă mereu în treburile altora. 

Dacă ar exista în prezent o asemenea societate şi dacă am vizita-o, cred că 
ne-am întoarce de acolo cu o impresie ciudată. Ar trebui să avem 
sentimentul că viaţa ei economică este foarte socialistă şi, în sensul acela, 
„avansată", dar că viaţa de familie şi codul de maniere sînt mai degrabă de 
modă veche — poate chiar ceremonioase şi aristocrate. Fiecăruia dintre noi 
i-ar place anumite lucruri, dar mă tem că la foarte puţini dintre noi le-ar 
place societatea aceea în totalitatea ei. Tocmai la aceasta ne-am aştepta dacă 
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creştinismul ar fi planul complet pentru maşinăria umană. Noi toţi ne-am 
îndepărtat de planul acela complet în diferite moduri, şi fiecare dintre noi 
vrea să susţină că modificările pe care le-a adus el planului originar sînt de 
fapt adevăratul plan. Veţi descoperi lucrul acesta mereu, mereu, cu privire 
la tot ce este cu adevărat creştin: orice persoană este atrasă de anumite 
elemente ale lui şi ar vrea să aleagă acele elemente şi să lase la o pare restul. 
Acesta este motivul pentru care nu putem ajunge prea departe, şi acesta 
este motivul pentru care oamenii care se luptă pentru lucruri cu totul opuse 
pot spune că se luptă pentru creştinism. 

încă un lucru. Există un sfat pe care ni-1 dau grecii păgîni din antichitate, 
evreii din Vechiul Testament şi marii învăţători creştini din Evul Mediu, 
sfat pe care sistemul economic modern l-a nesocotit complet. Toţi oamenii 
aceştia ne-au spus să nu împrumutăm bani cu dobîndă: dar împrumutarea 
banilor cu dobîndă — ceea ce noi numim „investiţie" — este la baza 
întregului nostru sistem. Poate că de aici nu rezultă în mod absolut că noi 
greşim. Unii oameni spun că atunci cînd Moise şi Aristotel şi creştinii au 
fost de acord cu interzicerea împrumutării banilor cu dobîndă (sau 
„camătă" cum o numeau ei), ei nu şi-au putut imagina companiile pe 
acţiuni şi se gîndeau doar la persoanele individuale care dădeau bani cu 
împrumut şi că, prin urmare, noi nu trebuie să luăm seama la ce au spus ei. 
Aceasta este o problemă în privinţa căreia eu nu pot decide. Eu nu sînt 
economist şi nu ştiu dacă sistemul de investiţii este răspunzător pentru 
starea de lucruri în care ne aflăm. Tocmai acesta este motivul pentru care 
avem nevoie de un economist creştin. Eu am simţit că nu aş fi fost cinstit 
dacă nu v-aş fi spus că trei mari civilizaţii au fost de acord (sau cel puţin 
aşa pare la prima vedere) în ceea ce priveşte condamnarea unui lucru pe 
care noi ne-am bazat întreaga viaţă. 

încă un lucru şi apoi voi încheia. în pasajul în care Noul Testament 
spune că fiecare trebuie să lucreze, ne este dat şi un motiv: „Ca să aibă ce să 
dea celui lipsit". Caritatea — dăruirea pentru cei săraci — este o 
componentă esenţială a moralităţii creştine: în înfricoşătoarea pildă cu 
oile şi cu caprele, se pare că acesta este elementul de care depinde totul. 
Unii oameni din zilele noastre spun că această caritate ar trebui să fie 
nenecesară şi că în loc să dăruim săracilor, noi ar trebui să creăm o societate 
în care să nu mai fie săraci cărora să trebuiască să le dăm. S-ar putea ca ei să 
aibă dreptate cînd spun că ar trebui să creăm o asemenea societate. Dar 
dacă cineva crede că, drept consecinţă a acestui fapt, poate înceta să 
dăruiască, persoana aceea a rupt-o cu moralitatea creştină. Eu nu cred că 
cineva poate stabili o regulă cu privire la cît ar trebui să dăruim. Mă tem că 
singura regulă potrivită ar fi să dăruim mai mult decît avem în plus. Cu alte 
cuvinte, dacă cheltuielile noastre pentru confort, articole de lux, distracţii 
etc. sînt la acelaşi nivel cu ale celor care au acelaşi venit cu noi, probabil că 
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dăruim prea puţin. Dacă donaţiile nu ne fac să strîngem deloc cureaua, mă 
tem că sînt prea mici. Ar trebui să fie lucruri pe care am vrea să le facem, 
dar nu le putem face deoarece donaţiile noastre caritabile le exclud. 
Vorbesc acum despre „donaţii caritabile" în sensul obişnuit. Anumite 
cazuri speciale de nevoi pe care le au rudele, prietenii, vecinii sau 
subalternii tăi, cazuri pe care Dumnezeu te obligă să le observi, pot necesita 
mult mai mult: îţi pot cere să mergi chiar pînă la punerea în pericol a 
propriei tale poziţii. Pentru mulţi dintre noi marele obstacol în calea 
dăruirii caritabile nu este traiul luxos sau dorinţa după mai mulţi bani, ci 
teama noastră — teama de nesiguranţă. Aceasta trebuie să fie recunoscută 
deseori ca o ispită. Uneori mîndria noastră ne împiedică să fim darnici; 
sîntem ispitiţi să cheltuim mai mult decît ar trebui pe forme spectaculoase 
de generozitate (bacşişuri, ospitalitate), şi mai puţin decît ar trebui pentru 
aceia care au cu adevărat nevoie de ajutorul nostru. 

Şi acum, înainte de a încheia, voi încerca să ghicesc cum v-a afectat 
secţiunea aceasta pe voi, cei care aţi citit-o. Probabil că sînt printre voi unii 
cu idei de stînga care sînt foarte supăraţi că nu am mers suficient de 
departe în direcţia aceasta, şi sînt unii cu ideologie opusă, care sînt foarte 
supăraţi pentru că ei cred că am mers mult prea departe. Dacă este aşa, 
faptul acesta ne aduce la adevăratul obstacol în elaborarea planului pentru 
o societate creştină. Cei mai mulţi dintre noi nu abordează subiectul ca să 
afle ce spune creştinismul: noi îl abordăm cu speranţa să găsim sprijin din 
partea creştinismului pentru ideile partidului nostru. Noi căutăm un aliat 
acolo unde ni se oferă fie un Stăpîn, fie un Judecător. Şi eu sînt la fel ca şi 
ceilalţi. în secţiunea aceasta sînt fragmente pe care am vrut să le las 
deoparte. Şi tocmai acesta este motivul pentru care nu va rezulta nimic din 
aceste prelegeri decît dacă vom face un mare ocol. O societate creştină nu se 
va instala d£cît atunci cînd cei mai mulţi dintre noi o vom dori cu adevărat: 
şi noi nu o vom dori cu adevărat pînă cînd nu vom deveni pe deplin 
creştini. Pot spune: „Fă altora ce vrei să-ţi facă ei ţie“, pînă mă fac vînăt la 
faţă, dar nu pot împlini ce spun decît atunci cînd îl iubesc pe aproapele 
meu ca pe mine însumi: şi nu pot învăţa să-l iubesc pe aproapele meu ca pe 
mine însumi decît după ce am învăţat să-L iubesc pe Dumnezeu; şi nu pot 
învăţa să-L iubesc pe Dumnezeu decît dacă învăţ să ascult de El. Aşadar, 
cum v-am spus, sîntem împinşi spre ceva mai profund — sîntem împinşi să 
trecem de la problemele sociale la problemele religioase. Căci calea cea mai 
ocolită este cea mai scurtă cale spre casă. 



4 

Moralitate 
si psihanaliză 

Am spus că nu vom obţine niciodată o societate creştină decît dacă cei 
mai mulţi dintre noi devin creştini. Desigur, aceasta nu înseamnă că putem 
amîna să acţionăm pentru schimbarea societăţii pînă la o dată imaginară 
din viitorul îndepărtat. înseamnă că trebuie să ne apucăm de amîndouă 
lucrurile deodată — (1) să vedem cum putem aplica în detaliu la o societate 
modernă principiul: „Fă celorlalţi ce vrei să-ţi facă ei ţie“, şi (2) să 
devenim oamenii care sînt gata să aplice principiul din moment ce ştiu cum 
să o facă. Vreau să încep acum prin a discuta care este ideea creştină despre 
omul bun — care sînt specificaţiile creştine pentru maşinăria umană. 

înainte de a intra în detalii, mai sînt încă două idei generale pe care aş 
vrea să le subliniez. Mai întîi de toate, întrucît moralitatea creştină pretinde 
că este o tehnică pentru punerea în ordine a maşinăriei umane, cred că 
mi-ar place să ştiu ce relaţie este între ea şi o altă tehnică care se pare că 
ridică aceeaşi pretenţie — şi anume, psihanaliza. 

Trebuie să faceţi distincţie f oarte clară între două lucruri: între teoriile 
medicale propriu-zise şi tehnicile psihanalistului, pe de o parte, şi 
concepţia filozofică generală despre lume pe care Freud şi alţii au 
adăugat-o la psihanaliză, pe de altă parte. Al doilea lucru — filozofia lui 
Freud — este în contradicţie directă cu creştinismul şi în contradicţie 
directă cu filozofia celuilalt mare psiholog, Jung. în afară de aceasta, cînd 
Freud vorbeşte despre modul în care pot să fie vindecaţi nevroticii, el 
vorbeşte ca un specialist în materie, dar cînd trece la filozofie în general, el 
vorbeşte ca un amator. De aceea, este înţelept să-i respectăm părerea 
într-un caz, dar nu şi în celălalt — şi tocmai aşa voi face. Sînt gata să fac 
aceasta deoarece am descoperit că atunci cînd vorbeşte despre un alt 
subiect, unul despre care eu cunosc cîte ceva (şi anume lingvistica), el este 
f oarte ignorant. Psihanaliza în sine, separată de adăugirile filozofice ale lui 
Freud şi ale celorlalţi, nu este nicidecum în contradicţie cu creştinismul. 
Tehnica ei se suprapune la un moment dat cu moralitatea creştină şi nu ar 
fi rău dacă orice persoană ar şti cîte ceva despre aceasta: dar ele nu merg 
paralel tot timpul, deoarece cele două tehnici se ocupă de lucruri diferite. 

Cînd un om face o alegere morală, sînt implicate două lucruri. Unul este 
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actul alegerii. Celălalt lucru este constituit din diferitele sentimente, 
impulsuri şi aşa mai departe pe care i le prezintă structura sa psihologică şi 
care sînt materialul brut al alegerii sale. Materialul acesta brut poate fi de 
două feluri. Poate fi ceea ce numim un material normal: el poate consta din 
sentimente comune tuturor oamenilor. Sau poate consta din sentimente 
nefireşti, datorate unor lucruri care nu au mers bine în subconştientul său. 
Astfel, teama de lucruri care sînt cu adevărat periculoase ar fi un exemplu 
din prima categorie; o teamă iraţională de pisici sau de păianjeni ar fi un 
exemplu din a doua categorie. Dorinţa unui bărbat după o femeie ar face 
parte din prima categorie; dorinţa pervertită a unui bărbat după un alt 
bărbat ar face parte din a doua categorie. Ceea ce încearcă să facă 
psihanaliza este să elimine sentimentele anormale, adică, să-i dea omului 
materii prime mai bune pentru alegerile sale; moralitatea se ocupă de actul 
alegerii propriu-zise. 

Să formulăm aceasta în alt fel. Imaginaţi-vă trei bărbaţi care merg la 
război. Unul dintre ei are frica obişnuită de pericol pe care o are orice om, 
dar el şi-o supune prin efort moral şi devine un om viteaz. Să presupunem 
că ceilalţi doi au, ca rezultat al unor lucruri din subconştientul lor, nişte 
temeri iraţionale, exagerate, temeri care nu pot fi controlate prin nici un 
efort moral. Să presupunem acum că vine un psihanalist şi îi vindecă pe 
amîndoi: adică, îi pune pe amîndoi în poziţia primului bărbat. Ei bine, abia 
după ce s-a isprăvit problema psihanalitică, începe problema morală. 
Întrucît acum sînt vindecaţi, aceşti doi bărbaţi pot lua atitudini diferite. 
Unul dintre ei poate spune: „Bine că am scăpat de toate aiurelile acelea. 
Acum pot să fac în sfirşit ceea ce am vrut să fac întotdeauna — să-mi 
împlinesc datoria pentru cauza libertăţii". Dar celălalt ar putea spune: „Ei 
bine, îmi pare bine că acum sînt relativ calm în focul luptei, dar aceasta nu 
modifică nicidecum faptul că sînt foarte hotărît să am grijă de mine însumi 
şi să-l las, ori de cîte ori pot, pe celălalt firtat să ia misiunea periculoasă. 
Unul dintre lucrurile bune cu privire la faptul că mă simt mai puţin 
înspăimîntat este că acum pot să mă îngrijesc mai bine de mine însumi şi pot 
să fiu mai dibaci cînd este vorba să ascund faptul acesta de ceilalţi". 
Diferenţa aceasta este de ordin pur moral, şi psihanaliza nu poate face 
nimic cu privire la ea. Oricît de mult ai îmbunătăţi materialul brut al 
omului, mai este ceva: alegerea liberă, reală pe care o face omul cu privire la 
materialul care i s-a prezentat, alegerea de a pune avantajul său pe primul 
plan sau pe ultimul plan. Această alegere liberă este singurul lucru cu care 
se ocupă moralitatea. 

Materialul psihologic rău nu este un păcat, ci o boală. Nu este ceva de care 
trebuie să te pocăieşti; este ceva ce trebuie vindecat, şi lucrul acesta este 
foarte important. Fiinţele umane se judecă unele pe altele prin prisma 
acţiunilor lor exterioare. Dumnezeu le judecă prin prisma alegerilor lor 
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morale. Cînd un nevrotic care are o oroare patologică de pisici se forţează 
să ridice o pisică, pentru un motiv bun, este posibil ca în ochii lui Dumnezeu 
el să arate mai mult curaj decît a arătat un om sănătos care a cîştigat ordinul 
Virtutea Militară. Cînd un om, care a fost pervertit din tinereţe şi a fost 
învăţat că cruzimea este un lucru normal, face un gest mic de bunătate, sau 
se reţine de la o cruzime pe care ar fi putut-o comite şi, de aceea, poate 
riscă să fie batjocorit de tovarăşii săi, este posibil ca el, în ochii lui 
Dumnezeu, să fi făcut mai mult decît dacă eu sau tu ne-am fi dat chiar viaţa 
pentru un prieten. 

Este bine să privim la lucrul acesta şi din altă perspectivă. Este posibil ca 
unii dintre noi, care părem oameni foarte de treabă, de fapt să fi folosit atît 
de puţin din caracteristicile ereditare bune şi din educaţia bună primită, 
încît sîntem, în realitate, mai răi decît aceia pe care îi socotim oameni 
înrăiţi. Ştim noi cum ne-am fi comportat dacă am fi avut structura 
psihologică, educaţia rea şi puterea politică pe care a. avut-o, să zicem, 
Himmler? Acesta este motivul pentru care creştinilor li se spune să nu 
judece. Noi vedem numai rezultatele alegerilor pe care le face un om pe 
baza materiei sale prime. Dar Dumnezeu nu îl judecă pe baza materiei 
prime, ci pe baza a ceea ce a făcut cu ea. Cea mai mare parte a structurii 
psihologice a omului este datorită probabil trupului: cînd trupul său moare, 
toată acea structură se va desprinde de el, şi omul central adevărat, cel ce a 
făcut alegerile, cel care a folosit bine sau rău materialul acesta, va sta gol. 
Toate lucrurile frumoase pe care le-am considerat ale noastre, dar care se 
datorau de fapt unei digestii bune, se vor desprinde de unii dintre noi; toate 
lucrurile dezagreabile care erau datorate unor complexe sau unei sănătăţi 
şubrede se vor desprinde de alţii. Atunci, pentru prima oară,, îl vom vedea 
pe fiecare aşa cum a fost cu adevărat. Atunci vom avea surprize. 

Aceasta mă duce la al doilea punct. Deseori oamenii cred că moralitatea 
creştină este un fel de înţelegere cu Dumnezeu, care spune: „Dacă 
respecţi o mulţime de reguli, te voi răsplăti, iar dacă nu le respecţi, te voi 
pedepsi". Eu nu cred că acesta este cel mai bun mod de a privi moralitatea. 
Eu aş spune că de fiecare dată cînd faci o alegere, tu transformi partea 
centrală din tine, partea care alege, în ceva puţin diferit de ceea ce a fost 
înainte. Luînd viaţa ta în întregime, cu nenumăratele ei alegeri, pe 
parcursul întregii vieţi tu transformi încet acest lucru central fie într-o 
creatură cerească, fie într-una diabolică; fie într-o creatură care este în 
armonie cu Dumnezeu, cu celelalte creaturi şi cu sine, fie într-una care este 
într-o stare de război şi ură cu Dumnezeu, cu semenii şi cu sine. Să fii o 
creatură de un fel înseamnă rai: adică bucurie, pace, cunoaştere şi putere. 
Să fii o creatură de celălalt fel înseamnă nebunie, oroare, idioţie, furie, 
neputinţă şi singurătate eternă. Fiecare dintre noi înaintează în fiecare 
clipă spre o stare sau spre cealaltă. 
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Aceasta explică ceea ce m-a nedumerit totdeauna la scriitorii creştini; ei 
par să fie atît de stricţi la un moment dat şi atît de liberali în altul. Ei 
vorbesc despre păcate comise în gînd ca şi cum ar fi extrem de grave; şi 
după aceea vorbesc despre cele mai înfricoşătoare omoruri şi înşelăciuni, 
ca şi cum singurul lucru pe care trebuie să-l faci este să te pocăieşti şi totul 
va fi iertat. Dar am ajuns să înţeleg că ei au dreptate. Ei se gîndesc 
întotdeauna la urma pe care acţiunea aceea o lasă asupra eului central 
minuscul pe care nu-1 poate vedea nimeni în viaţa aceasta, dar pe care 
fiecare dintre noi va trebui să-l suporte — sau să se bucure de el — o 
veşnicie. Un om poate fi într-o asemenea poziţie încît mînia lui face să fie 
vărsat sîngele a mii de oameni, iar altul poate fi într-o poziţie în care, oricît 
de mînios ar fi, nu se va alege decît cu faptul că alţii vor rîde de el. Dar urma 
mică lăsată pe suflet poate să fie aceeaşi la amîndoi. Fiecare a făcut ceva cu 
sine, un lucru care, dacă nu se pocăieşte, îl va face să-i fie mai greu să-şi 
stăpînească furia data viitoare cînd este ispitit şi va face furia şi mai 
îngrozitoare atunci cînd va cădea pradă ei. Fiecare dintre ei, dacă se 
întoarce cu seriozitate la Dumnezeu, poate corecta aberaţia aceea din omul 
central; fiecare dintre ei, privind în perspectivă, este un om condamnat 
dacă nu o face. Mărimea sau micimea unui lucru, privit din afară, nu este 
ceea ce contează cu adevărat. 

Un ultim gînd. Vă aduceţi aminte că am spus că direcţia bună duce nu 
numai la pace, ci şi la cunoaştere. Cînd un om devine mai bun, el înţelege 
mai bine şi mai clar răul care încă mai este în el. Cînd un om devine mai rău, 
el înţelege tot mai puţin propria sa răutate. Un om de o răutate moderată 
ştie că nu este foarte bun; un om cu desăvîrşire rău crede că este într-o 
stare bună. Toate acestea sînt de fapt lucruri foarte fireşti. înţelegi somnul 
atunci cînd eşti treaz, nu cînd dormi. îţi poţi vedea greşelile aritmetice 
atunci cînd gîndirea ta funcţionează bine; cînd faci greşelile, nu le poţi 
vedea. Poţi înţelege natura beţiei atunci cînd eşti treaz, nu cînd eşti beat. 
Oamenii buni cunosc atît binele cît şi răul; oamenii răi nu cunosc nici binele 
şi nici răul. 



5 

Moralitatea sexuală 


Trebuie să luăm acum în considerare felul în care moralitatea creştină 
priveşte sexul, sau ceea ce creştinii numesc virtutea castităţii. Regula 
creştină cu privire la castitate nu trebuie confundată cu regula socială a 
„modestiei" (într-un sens al cuvîntului), adică regula socială cu privire la 
buna-cuviinţă sau decenţă. Regula socială cu privire la buna-cuviinţă 
stabileşte cît din corpul omenesc poate fi expus privirilor, ce subiecte pot fi 
discutate şi în ce termeni, potrivit cu obiceiurile dintr-un anumit cerc 
social. Astfel, în timp ce regula cu privire la castitate este aceeaşi pentru 
toţi creştinii din toate vremurile, regula cu privire la decenţă se schimbă. 
O tînără dintr-o insulă din Pacific, care abia dacă are ceva haine pe ea, şi o 
doamnă din perioada victoriană, înfăşurată complet de hainele sale, pot fi 
amîndouă la fel de „modeste", la fel de cuviincios îmbrăcate sau la fel de 
decente, potrivit cu standardele din societăţile lor: şi amîndouă, din cîte ne 
putem da seama din îmbrăcămintea lor, pot să fie la fel de caste (sau la fel de 
lipsite de castitate). Unele cuvinte folosite de femeile caste din vremea lui 
Shakespeare ar fi fost folosite în secolul al 19-lea numai de o femeie 
complet decăzută. 

Cînd oamenii încalcă regula de decenţă aplicată în vremea lor în locul 
unde se află, dacă o fac pentru a stîrni pofte în ei sau în alţii, aduc o ofensă 
castităţii. Dar dacă ei încalcă regula din pricina ignoranţei sau a 
neglijenţei, ei se fac vinovaţi numai de faptul că sînt nemanieraţi. Cînd, 
aşa cum se întîmplă deseori, ei încalcă regula în mod conştient, cu scopul 
de a-i şoca pe alţii sau de a-i pune într-o situaţie penibilă, ei nu sînt 
neapărat lipsiţi de castitate, dar sînt lipsiţi de dragoste, deoarece este rău 
să-ţi găseşti plăcerea în a-i face pe alţii să se simtă stînjeniţi. 

Eu nu cred că un standard de decenţă foarte strict sau foarte complicat 
este o dovadă de castitate sau că ajută în vreun fel decenţei, şi de aceea eu 
privesc ca pe un lucru bun slăbirea şi simplificarea regulii, care au avut loc 
în vremea mea. In prezent însă există inconvenientul că oameni de diferite 
vîrste şi de diferite tipuri nu acceptă toţi acelaşi standard şi abia dacă ştim 
unde ne situăm. Cîtă vreme mai durează această confuzie, eu cred că 
oamenii mai bătrîni sau de modă veche ar trebui să fie atenţi să nu 
presupună că toţi tinerii sau toţi oamenii „emancipaţi" sînt corupţi atunci 
cînd nu se potrivesc cu standardul vechi; la rîndul lor, tinerii nu ar trebui 
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să-i considere pe bătrîni „fandosiţi" sau puritani pentru că nu adoptă cu 
uşurinţă noile standarde. Cele mai multe probleme vor fi rezolvate dacă 
există o dorinţă sinceră de a-i aprecia pe ceilalţi şi de a-i face să se simtă 
confortabil. 

Castitatea este cea mai nepopulară dintre virtuţile creştine. Nu există 
excepţii de la ea; vechea regulă creştină este: „Fie căsătorie, cu 
credincioşie completă faţă de partener, fie abstinenţă totală". Lucrul 
acesta este atît de dificil şi atît de contrar instinctelor noastre, încît se pare 
că sau creştinismul greşeşte sau instinctul nostru sexual, aşa cum este 
acum, s-a abătut de la normal. Trebuie să decidem care dintre cele două 
greşeşte. Bineînţeles că eu, fiind creştin, cred că instinctul sexual s-a 
abătut de la normal. 

Dar eu am şi alte motive să cred acest lucru. Scopul biologic al sexului sînt 
copiii, la fel cum scopul biologic al mîncatului este refacerea trupului. Dacă 
noi mîncăm ori de cîte ori sîntem înclinaţi să o facem şi dacă mîncăm cît 
vrem, este adevărat că cei mai mulţi dintre noi vor mînca prea mult, dar nu 
enorm de mult. Un om poate să mănînce cît doi, dar nu poate să mănînce 
cît zece. Pofta de mîncare trece puţin dincolo de scopul ei biologic, dar nu 
în proporţii enorme. Dar dacă un bărbat tînăr şi-ar satisface pofta sexuală 
ori de cîte ori simte înclinaţia şi dacă fiecare act ar produce un copil, în 
decurs de zece ani ar putea popula cu uşurinţă un sat mai mic. Pofta 
aceasta depăşeşte funcţia sa într-o proporţie ridicol de mare şi absurdă. 

Să explicăm lucrurile în alt fel. Este uşor să aduni o mulţime mare 
pentru un spectacol de strip-tease — adică să vadă cum o femeie se 
dezbracă pe scenă. Să presupunem acum că ai merge într-o ţară în care ai 
putea umple o sală de spectacol prin simplul fapt că aduci pe scenă o 
farfurie acoperită şi apoi ridici treptat capacul, aşa încît fiecare să poată 
vedea, tocmai înainte de stingerea luminilor, că pe farfurie a fost un picior 
de miel sau o felie de şuncă; oare nu ai crede că în ţara aceea ceva nu este în 
regulă cu pofta lor de mîncare? Dar cineva care a fost crescut într-o lume 
diferită oare nu ar socoti la fel de ciudată starea instinctului nostru sexual? 

Un critic a spus că dacă el ar găsi o ţară în care asemenea spectacole de 
„strip-tease" culinar ar fi populare, el ar trage concluzia că oamenii din ţara 
aceea suferă de foame. El vrea să spună, desigur, că asemenea lucruri, cum 
este spectacolul de strip-tease, au rezultat nu din corupţie sexuală, ci din 
înfometare sexuală. Eu sînt de acord cu el că dacă, într-o ţară ciudată, am 
descoperi că spectacolele cu picioare de miei ar fi populare, una dintre 
explicaţiile posibile care mi-ar trece prin gînd ar fi foametea. Dar pasul 
următor în verificarea ipotezei ar fi să aflu cîtă mîncare este consumată în 
realitate în ţara aceea. Dacă dovezile arată că se consumă o cantitate mare 
de mîncare, bineînţeles că va trebui să abandonez ipoteza cu înfometarea şi 
va trebui să încerc să mă gîndesc la altceva. 
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în acelaşi fel, înainte de a accepta ideea că înfometarea sexuală este cauza 
spectacolelor de strip-tease, ar trebui să căutăm dovezi dacă în expoca 
noastră există mai multă abstinenţă sexuală decît în epocile cînd 
spectacolele de strip-tease nu erau cunoscute. Bineînţeles că nu există 
asemenea dovezi. Mijloacele anticoncepţionale au făcut ca satisfacerea 
poftei sexuale să fie mult mai puţin costisitoare în căsnicie şi mult mai 
lipsită de riscuri în afara ei decît oricînd, iar opinia publică este mai puţin 
ostilă faţă de unirile ilicite şi chiar faţă de perversiune decît a fost din 
vremurile păgîne. Nici ipoteza „înfometării" nu este singura pe care ne-o 
putem imagina. Oricine ştie că pofta sexuală, la fel ca şi celelalte pofte ale 
noastre, creşte dacă este satisfăcută. Poate că oamenii flămînzi se gîndesc 
mult la mîncare, dar la fel fac şi cei care se îmbuibă cu mîncare; şi lacomilor 
şi flămînzilor le place să le fie stimulată pofta de mîncare. 

Al treilea punct. Vei găsi foarte puţini oameni care vor să mănînce 
lucruri care nu sînt de fapt mîncare sau care să facă altceva cu mîncarea 
decît să o mănînce. Cu alte cuvinte, pervertirea poftei de mîncare este rară. 
Dar perversiunile instinctului sexual sînt numeroase, greu de vindecat şi 
înfricoşătoare. îmi pare rău că trebuie să intru în toate aceste detalii, dar în 
ultimii douăzeci de ani am fost alimentaţi zi de zi cu minciuni sfruntate cu 
privire la sex. Ni s-a spus, pînă cînd ne-am săturat să mai auzim, că dorinţa 
sexuală este în aceeaşi categorie cu toate celelalte dorinţe naturale ale 
noastre şi că dacă am abandona vechea idee victoriană despre înăbuşirea 
ei, toate lucrurile ar merge de minune în grădină. Nu este adevărat. în 
momentul în care analizezi faptele şi laşi la o parte propaganda, îţi dai 
seama că nu este aşa. 

Ei îţi spun că sexul a ajuns o problemă deoarece a fost înăbuşit. Dar în 
ultimii douăzeci de ani nu a fost înăbuşit. Se discută despre el toată ziua. Cu 
toate acestea, sexul continuă să fie o problemă. Dacă înăbuşirea ar fi fost 
cauza problemei, descătuşarea ar fi trebuit să repare situaţia. Eu cred că 
oamenii au înăbuşit iniţial instinctul sexual tocmai pentru că a ajuns într-o 
asemenea stare de haos. Oamenii moderni spun mereu: „Sexul nu este ceva 
de care să te ruşinezi". Prin aceasta ei ne spun unul din două lucruri. Poate 
că ei vor să spună: „Nu este nimic ruşinos în faptul că rasa umană se 
reproduce într-un anumit mod, nici în faptul că aceasta îi dă plăcere". Dacă 
ei se referă la aceasta, au dreptate. Şi creştinii spun acelaşi lucru. Necazul 
nu este cu lucrul în sine şi nici cu plăcerea. Vechii învăţători creştini au 
spus că dacă omul nu ar fi căzut în păcat, plăcerea sexuală, în loc să fie mai 
mică decît acum, ar fi fost de fapt mult mai mare. Cunosc nişte creştini 
înguşti în vederi care vorbeau de parcă creştinismul ar susţine că sexul sau 
trupul sau plăcerea ar fi rele în ele însele. Dar ei greşesc. Creştinismul este 
aproape singura dintre religiile majore care aprobă în totalitate trupul, care 
crede că materia este bună, că Dumnezeu însuşi a luat o dată trup omenesc, 
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că în ceruri ni se va da un gen de trup şi că acesta va constitui o parte 
esenţială a fericirii, frumuseţii şi energiei noastre. Creştinismul a 
glorificat căsătoria mai mult decît oricare altă religie; cele mai frumoase 
poezii de dragoste din lume au fost scrise aproape toate de creştini. Dacă 
cineva spune că sexul este rău în sine, creştinismul îl contrazice imediat. 
Dar, desigur, cînd oamenii spun: „Sexul nu este ceva de care să te ruşinezi", 
ei vor de fapt să spună că „starea în care a ajuns în prezent instinctul sexual 
nu este un lucru de care să ne fie ruşine". 

Dacă au în gînd lucrul acesta, eu cred că ei greşesc. Cred că este cît se 
poate de ruşinos. Nu ai de ce să te ruşinezi dacă îţi place mîncarea: ar 
trebui să te ruşinezi dacă jumătate dintre oamenii din lume şi-ar face din 
mîncare principalul interes al vieţilor lor şi dacă şi-ar petrece timpul 
privind la fotografii cu mîncare şi scurgîndu-li-se ochii după mîncare. Eu 
nu spun că tu şi eu sîntem răspunzători în mod individual pentru starea 
actuală. Strămoşii noştri ne-au transmis organisme care sînt deformate în 
această privinţă, iar noi sîntem înconjuraţi tot mai mult de o propagandă 
în favoarea lipsei de castitate. Sînt oameni care vor să menţină instinctul 
nostru sexual aprins, pentru ca ei să facă bani pe seama noastră, deoarece, 
desigur, un om obsedat de un lucru este un om care opune foarte puţină 
rezistenţă. Dumnezeu cunoaşte situaţia noastră; El nu ne va judeca de 
parcă nu am fi avut de înfruntat nici o dificultate. Ceea ce contează este 
sinceritatea noastră şi perseverenţa voinţei noastre de a le depăşi. 

înainte de a fi vindecaţi noi trebuie să vrem să fim vindecaţi. Cei care vor 
cu adevărat să primească ajutor îl vor primi; dar pentru mulţi oameni 
moderni este greu chiar şi să dorească acest lucru. Este uşor să ne facem 
iluzia că vrem ceva cînd în realitate noi nu vrem lucrul acela. Un creştin 
faimos din vremuri trecute ne-a spus că în tinereţe se ruga fără încetare 
pentru castitate; dar peste mai mulţi ani, el şi-a dat seama că în timp ce 
buzele lui spuneau: „Doamne, te rog fă-mă curat", inima lui adăuga în 
taină: „Dar, te rog, nu chiar acum". Lucrul acesta se poate întîmpla şi cu 
rugăciunile pentru alte virtuţi; dar există trei motive pentru care este 
deosebit de dificil pentru noi să dorim castitate completă, necum să o 
realizăm. 

în primul rînd, firea noastră decăzută, diavolul care ne ispiteşte şi toată 
propaganda modernă în favoarea satisfacerii poftelor, se combină pentru a 
ne face să simţim că dorinţele cărora încercăm să ne împotrivim sînt atît de 
„naturale", de „sănătoase" şi de rezonabile încît este aproape pervers şi 
anormal să ne împotrivim lor. Poze după poze, filme după filme, romane 
după romane, toate asociază ideea indulgenţei sexuale cu ideile de 
sănătate, normalitate, tinereţe, francheţe şi bună dispoziţie. Ei bine, 
această asociere este o minciună. La fel ca toate minciunile de efect, ea este 
bazată pe un adevăr — adevărul, recunoscut anterior, că sexul în sine 
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(separat de excesele şi obsesiile care s-au dezvoltai în jurul lui) este 
„normal" şi „sănătos" şi tot ce vreţi. Minciuna constă în sugestia că orice act 
sexual la care eşti tentat la un moment dat este sănătos şi normal. Aceasta, 
sau oricare altă concepţie este foarte diferită de cea creştină şi trebuie să 
fie absurdă. Cedarea la toate dorinţele noastre duce în mod evident la 
impotenţă, la boală, la gelozie, la minciuni, la tăinuiri şi la tot ce este opus 
sănătăţii şi bunei dispoziţii şi sincerităţii. Pentru orice fericire, chiar şi în 
lumea aceasta, este nevoie de o doză considerabilă de înfrînare; de aceea, 
afirmaţia că orice dorinţă puternică este sănătoasă şi rezonabilă, este o 
afirmaţie fără valoare. Orice om întreg la minte şi civilizat trebuie să aibă 
un set de principii pe baza cărora decide să respingă unele dorinţe şi să 
accepte altele. Un om poate face aceasta pe baza unor principii creştine, 
altul pe baza unor principii igienice şi altul pe baza unor principii 
sociologice. Adevăratul conflict nu este între creştinism şi „natură", ci între 
principiul creştin şi alte principii care acţionează în „natură", deoarece 
„natura" (în sensul de dorinţă naturală) va trebui să fie ţinută în frîu, dacă 
vrei să nu-ţi ruinezi întreaga viaţă. Recunoaştem că principiile creştine 
sînt mai stricte decît celelalte; dar noi credem că vei primi ajutor ca să 
respecţi aceste principii, ajutor pe care nu-1 vei primi ca să le respecţi pe 
celelalte. 

în al doilea rînd, mulţi oameni nu au curajul să încerce cu seriozitate 
castitatea creştină, deoarece ei cred (înainte de a încerca) că lucrul acesta 
este imposibil. Dar cînd un lucru trebuie încercat, nu trebuie să te gîndeşti 
dacă este posibil sau nu. Cînd eşti confruntat cu o întrebare facultativă la 
un examen, te gîndeşti dacă poţi să răspunzi sau nu; cînd ai o întrebare 
obligatorie, trebuie să faci tot ce poţi ca să răspunzi. Poţi să primeşti ceva 
puncte şi pentru un răspuns imperfect, dar cu siguranţă nu vei primi nici 
un punct dacă nici măcar nu încerci să răspunzi la întrebare. Nu numai la 
examene, ci şi la război, la ascensiunile montane, la învăţarea patinajului, a 
înotului sau a mersului cu bicicleta, la încheierea nasturelui de la gît cînd 
degetele îţi sînt îngheţate, oamenii fac adesea ceea ce părea imposibil 
înainte de a face lucrul respectiv. Este surprinzător ce poţi face atunci cînd 
trebuie să faci un anumit lucru. 

Putem fi convinşi, desigur, că o castitate perfectă — la fel ca şi dragostea 
perfectă — nu va fi atinsă doar prin eforturi omeneşti. Trebuie să ceri 
ajutor de la Dumnezeu. Chiar şi cînd îi ceri ajutorul, multă vreme ţi se 
poate părea că nu primeşti nici un ajutor sau că primeşti prea puţin ajutor. 
Nu are importanţă. După fiecare eşec, cere-ţi iertare, ridică-te şi încearcă 
din nou. Foarte adesea lucrul cu care ne ajută mai întîi Dumnezeu nu este 
virtutea însăşi, ci tocmai această putere de a încerca din nou. Oricît de 
importantă ar fi castitatea (sau curajul sau cinstea sau oricare altă virtute), 
acest proces formează în noi calităţi ale sufletului care sînt şi mai 
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importante. Ne vindecă de iluziile cu privire la noi înşine şi ne învaţă să 
depindem de Dumnezeu. învăţăm, pe de-o parte, că nu ne putem încrede 
în noi înşine nici măcar în momentele noastre cele mai bune, şi, pe de altă 
parte, că nu trebuie să disperăm nici în momentele cele mai rele, deoarece 
eşecurile noastre sînt iertate. Singurul lucru fatal este să te dai bătut, 
mulţumindu-te cu mai puţin decît perfecţiunea. 

în al treilea rînd, oamenii înţeleg deseori greşit afirmaţiile psihologiei 
despre „reprimare". Psihologia afirmă că „reprimarea" sexului este 
periculoasă. Dar cuvîntul „reprimare" este un termen tehnic: el nu 
înseamnă „suprimare", în sensul de „refuz" sau „împotrivire" faţă de el. O 
dorinţă sau o idee „reprimată" este de obicei o dorinţă sau idee care s-a 
infiltrat în subconştient (de obicei la o vîrstă foarte fragedă) şi care acum 
vine în gîndirea conştientă numai într-o formă deghizată şi de 
nerecunoscut. Sexualitatea reprimată nu îi apare pacientului deloc ca o 
formă de sexualitate. Cînd un adolescent sau un adult se opune unei 
dorinţe conştiente, el nu are de-a face cu o reprimare şi nici nu este în cel 
mai mic pericol să creeze o reprimare. Dimpotrivă, cei care încearcă cu 
seriozitate să realizeze castitatea sînt mai conştienţi şi ajung curînd să 
cunoască mai mult decît oricine altcineva despre sexualitatea lor. Ei ajung 
să-şi cunoască dorinţele la fel de bine cum l-a cunoscut Wellington pe 
Napoleon, sau Sherlock Holmes pe Moriarty; la fel de bine cum un şorecar 
cunoaşte şobolanii sau cum un instalator cunoaşte totul despre conducte 
defecte care curg. Virtutea — chiar şi încercarea de a ajunge la virtute — 
aduce lumină; indulgenţa aduce ceaţă. 

în fine, deşi a trebuit să vorbesc destul de mult despre sex, vreau să arăt 
cît se poate de limpede că nu acesta este centrul moralităţii creştine. Dacă 
cineva crede că creştinismul consideră lipsa de castitate drept viciul 
suprem, se înşeală. Păcatele cărnii sînt rele, dar ele sînt cele mai puţin 
grave dintre toate păcatele. Cele mai rele plăceri sînt pur spirituale: 
plăcerea de a-i acuza pe alţii, comportarea autoritară răutăcioasă şi 
calomnierea; plăcerile puterii şi urii. Există două lucruri înăuntrul meu, în 
competiţie cu eul uman la care trebuie să încerc să ajung. Ele sînt Eul 
Animal şi Eul Diabolic. Eul Diabolic este cel mai rău dintre cele două. 
Acesta este motivul pentru care un om mîndru, rece, care se consideră pe 
sine drept şi care merge regulat la biserică poate să fie mult mai aproape de 
iad decît o prostituată. Desigur, cel mai bine este să nu faci parte din nici 
una din aceste două categorii! 
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Capitolul precedent a fost în principal negativ. Am discutat ce nu este în 
regulă cu impulsul sexual din om, dar am spus foarte puţine despre 
funcţia lui bună — cu alte cuvinte, despre căsătoria creştină. Sînt două 
motive pentru care mie nu-mi place în mod deosebit să mă ocup de 
căsătorie. Primul este că doctrinele creştine cu privire la acest subiect sînt 
extrem de nepopulare. Al doilea este că eu însumi nu am fost căsătorit 
niciodată şi de aceea nu pot vorbi în cunoştinţă directă de cauză. Dar în 
ciuda acestui fapt, nu cred că aş putea lăsa la o parte acest subiect cînd 
discut despre morala creştină. 

Ideea creştină despre căsătorie este bazată pe cuvintele lui Cristos că 
bărbatul şi femeia trebuie să fie socotiţi ca un singur organism — acesta 
este echivalentul modern pentru „un singur trup“. Creştinii cred că atunci 
cînd Cristos a spus acest lucru, El nu a exprimat un sentiment, ci a enunţat 
un fapt — la fel cum cineva enunţă doar un fapt real cînd spune că lacătul 
şi cheia sînt un singur mecanism, sau că arcuşul şi vioara sînt un singur 
instrument. Inventatorul maşinăriei umane ne spune că cele două 
jumătăţi, bărbatul şi femeia, au fost destinate să fie combinate împreună în 
perechi, nu numai la nivel sexual, ci să fie combinate total. Monstruozitatea 
actului sexual în afara căsătoriei constă în faptul că aceia care îl fac încearcă 
să izoleze un tip de unire (cea sexuală) de toate celelalte uniri care trebuiau 
să o însoţească pentru a face unirea desăvîrşită. Concepţia creştină nu 
afirmă că este ceva rău în plăcerea sexuală, după cum nu este nimic rău în 
plăcerea de a mînca. Ce vrea creştinismul să spună este că nu trebuie să 
izolezi plăcerea aceea şi să încerci să o obţii singură, după cum nu trebuie 
să obţii plăcerea de a gusta mîncarea fără a o înghiţi şi digera, ci doar 
mestecînd mîncarea şi scuipînd-o afară. 

Drept consecinţă, creştinismul afirmă că legătura căsătoriei este pentru 
toată viaţa. In privinţa aceasta, există desigur diferenţe între diferite culte: 
unii nu admit deloc divorţul; alţii îl admit cu reţinere în cazuri foarte 
speciale. Este o mare tragedie că creştinii nu pot fi toţi de acord în 
probleme ca aceasta; dar pentru laicul de rînd, lucrul care trebuie observat 
este că toate bisericile sînt de acord una cu alta în privinţa căsătoriei, în mult 
mai mare măsură decît oricare dintre ele este de acord cu lumea din afară. 
Vreau să spun că toate bisericile consideră divorţul ca şi o tăiere a unui 
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trup viu, ca pe un fel de operaţie chirurgicală. Unele biserici cred că 
operaţia este atît de violentă încît nu poate fi făcută deloc; altele o admit ca 
pe un remediu disperat în cazuri extreme. Toate bisericile sînt de acord că 
divorţul seamănă mai mult cu tăierea ambelor picioare decît cu 
desfiinţarea unei asocieri de afaceri sau chiar cu dezertarea din armată. 
Nici una dintre biserici nu este de acord cu concepţia modernă că divorţul 
este doar o simplă reorganizare a partenerilor, care poate fi făcută oricînd 
partenerii simt că nu se mai iubesc unul pe altul sau cînd unul dintre ei se 
îndrăgosteşte de altcineva. 

înainte de a examina această concepţie modernă în raportul ei cu 
castitatea, trebuie să nu uităm să o discutăm în raport cu o altă virtute, şi 
anume justiţia. Justiţia, aşa cum am spus anterior, include respectarea 
promisiunilor. Orice persoană care a fost cununată în biserică a făcut o 
promisiune publică solemnă că va sta alături de partenerul său pînă la 
moarte. îndatorirea de a respecta această promisiune nu are o legătură 
specială cu moralitatea sexuală: ea este în aceeaşi poziţie cu orice altă 
promisiune. Dacă, aşa cum ne spun mereu oamenii moderni, impulsul 
sexual nu este decît un alt impuls oarecare, atunci ar trebui să fie tratat la fel 
ca şi toate celelalte impulsuri ale noastre; şi după cum satisfacerea lor este 
controlată de promisiunile noastre, tot aşa trebuie să fie şi satisfacerea 
impulsului sexual. Dacă însă, aşa cum cred eu, impulsul sexual nu este 
nicidecum ca şi toate celelalte impulsuri, ci este un impuls aprins în mod 
bolnăvicios, trebuie să fim deosebit de atenţi să nu-i permitem să ne ducă la 
necinste. 

Cineva ar putea răspunde la această obiecţie că el a considerat 
promisiunea făcută în biserică drept o simplă formalitate şi că nu a 
intenţionat niciodată să o respecte. Dacă aşa stau lucrurile, pe cine a 
încercat persoana aceea să înşele? Pe Dumnezeu? N-a fost deloc un lucru 
înţelept. Pe sine? Nici lucrul acesta n-a fost prea înţelept. Pe mire sau pe 
mireasă sau pe socri? Aceasta este înşelătorie. Cel mai adesea, cred eu, cei 
doi (sau unul dintre ei) speră să înşele publicul. Ei vor să aibă respectul care 
este legat de faptul de a fi căsătorit, dar fără să intenţioneze să plătească 
preţul: adică, ei sînt impostori, ei înşeală. Dacă ei continuă să fie 
mulţumiţi cu înşelăciunea lor, nu am ce să le spun: cine ar putea impune 
datoria înaltă şi dificilă a castităţii unor oameni care nu au nici măcar 
dorinţa de a fi oneşti? Dacă şi-au venit acum în fire şi vor să fie oneşti, 
promisiunea lor, făcută deja, îi constrînge. Faptul acesta, veţi vedea, se 
încadrează la capitolul justiţiei, nu la cel al castităţii. Dacă oamenii nu cred 
în căsătorie pe viaţă, probabil că este mai bine să trăiască împreună 
necăsătoriţi, decît să-şi facă unul altuia jurăminte pe care nu intenţionează 
să le respecte. Este adevărat că dacă trăiesc împreună fără să fie căsătoriţi ei 
vor fi vinovaţi (înaintea creştinilor) de imoralitate sexuală. Dar o greşeală 
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nu poate fi reparată cu o altă greşeală: lipsa de castitate nu este ameliorată 
dacă se adaugă sperjurul. 

Ideea că singurul motiv pentru a rămîne căsătoriţi este că cei doi sînt 
îndrăgostiţi unul de altul nu lasă loc pentru a considera căsătoria un 
contract sau o promisiune. Dacă singurul lucru important este dragostea, 
atunci promisiunea nu poate adăuga nimic; şi dacă nu adaugă nimic, nu ar 
trebui făcută. Lucrul curios este că îndrăgostiţii înşişi, cîtă vreme rămîn cu 
adevărat îndrăgostiţi, ştiu mai bine lucrul acesta decît cei care vorbesc 
despre dragoste. Aşa cum a subliniat Chesterton, cei care sînt îndrăgostiţi 
au o înclinaţie naturală de a se lega prin promisiuni. Cîntecele de dragoste 
din toată lumea sînt pline de jurăminte de statornicie eternă. Legea 
creştină nu impune asupra sentimentului de dragoste ceva ce este străin de 
natura acelui sentiment: ea le cere îndrăgostiţilor să ia în serios ceva ce 
sentimentul însuşi îi impulsionează să facă. 

Şi, bineînţeles, promisiunea făcută cînd sînt îndrăgostit şi tocmai pentru 
că sînt îndrăgostit, promisiunea de a fi credincios persoanei iubite cît timp 
trăiesc, mă angajează să-i fiu credincios chiar şi dacă încetez să mai fiu 
îndrăgostit. Promisiunea trebuie să fie făcută cu privire la lucruri pe care le 
pot face, cu privire la acţiuni: nimeni nu poate promite că va continua să 
simtă într-un anumit fel. Am putea la fel de bine să promitem că nu vom 
avea niciodată dureri de cap sau că nu ne vom simţi niciodată flămînzi. Dar, 
poate întreba cineva, ce rost mai are să-i ţii laolaltă pe doi oameni dacă ei nu 
se mai iubesc? Există cîteva motive sociale sănătoase: ca să asigure un cămin 
pentru copiii ior, să o protejeze pe femeie (care probabil că şi-a sacrificat 
sau şi-a ruinat propria carieră prin faptul că s-a căsătorit) ca să nu fie 
abandonată ori de cîte ori bărbatul se plictiseşte de ea. Dar mai este încă un 
motiv de care eu sînt foarte sigur, deşi găsesc că este greu de explicat. 

Este greu de explicat, deoarece atît de mulţi oameni nu pot fi făcuţi să 
înţeleagă că în timp ce B este mai bun decît C, A poate să fie chiar mai bun 
decît B. Lor le place să gîndească numai în termeni de bine şi rău, nu de 
bine, mai bine şi cel mai bine, sau rău, mai rău şi cel mai rău. Ei vor să ştie 
dacă tu crezi că patriotismul este un lucru bun: dacă le răspunzi că, desigur, 
patriotismul este mult mai bun decît egoismul individual, dar că este 
inferior dragostei universale şi că ar trebui întotdeauna să cedeze în faţa 
dragostei universale, atunci cînd cele două sînt în conflict, ei cred că tu 
încerci să fii evaziv în răspunsul tău. Ei te întreabă ce crezi despre duel. Dacă 
le răspunzi că este mult mai bine să-l ierţi pe un om decît să duelezi cu el, 
dar că un duel poate să fie mai bun decît o duşmănie de o viaţă întreagă, 
duşmănie care se dovedeşte prin eforturi secrete de „a-1 pune la pămînt pe 
celălalt", ei se vor plînge că nu le dai un răspuns clar. Sper că nici unul 
dintre cititori nu va face greşeala aceasta cu privire la ceea ce urmează să 
spun în continuare. 



CĂSĂTORIA CREŞTINĂ 


77 


Ceea ce noi numim „a fi îndrăgostit" este o stare înălţătoare şi, în multe 
privinţe, bună pentru noi. Ne ajută să devenim generoşi şi curajoşi, ne 
deschide ochii nu numai pentru frumuseţea persoanei iubite, ci pentru tot 
ce este frumos, şi subordonează (mai ales la început) sexualitatea noastră 
pur animalică; în sensul acesta, dragostea este marea biruitoare a poftei. 
Nici un om în toate minţile nu va tăgădui că a fi îndrăgostit este o stare mult 
mai bună decît senzualitatea de rînd sau decît egocentrismul rece. Dar, aşa 
cum am spus anterior: „Cel mai periculos lucru pe care-1 putem face este să 
luăm unul dintre impulsurile naturii noastre şi să facem din el lucrul pe 
care să-l urmărim cu orice preţ“. A fi îndrăgostit este un lucru bun, dar nu 
este cel mai bun lucru. Există multe lucruri mai prejos de el, dar există 
multe lucruri mai presus de el. Nu poţi să faci din el o bază pentru toată 
viaţa. Este un sentiment nobil, dar este, cu toate acestea, doar un sentiment. 
Nu ne putem aştepta ca vreun sentiment să aibă veşnic intensitate maximă 
şi nici măcar nu ne putem aştepta să dureze. Cunoaşterea poate dura, 
principiile pot dura, obiceiurile pot dura; dar sentimentele fluctuează. Şi, 
de fapt, orice ar spune oamenii, starea de „îndrăgostire" de obicei nu 
durează mult. 

Dacă expresia cu care se încheie poveştile, „Şi au trăit împreună fericiţi 
toată viaţa", este luată în sensul: „In următorii cincizeci de ani ei au simţit 
aceeaşi dragoste ca şi în ziua cînd s-au căsătorit", atunci afirmaţia spune 
ceva ce probabil nu a fost adevărat niciodată şi ceva ce nici nu poate fi 
adevărat. Cine ar putea suporta să trăiască în starea aceea de exaltare măcar 
cinci ani? Ce s-ar întîmpla cu slujba ta, cu pofta ta de mîncare, cu somnul 
tău, cu prieteniile tale? Desigur, cînd încetezi să fii „îndrăgostit", nu 
înseamnă că încetezi să iubeşti. Dragostea, în acest al doilea sens — spre 
deosebire de „a fi îndrăgostit" — nu este doar un sentiment. Este o unitate 
profundă, menţinută prin voinţă şi întărită în mod deliberat prin obicei; 
întărită (în familiile creştine) prin graţia pe care amîndoi partenerii o cer 
şi o primesc de la Dumnezeu. Ei pot avea această dragoste unul pentru altul 
chiar şi atunci cînd nu le place unul de celălalt, la fel cum te iubeşti pe tine 
însuţi chiar şi atunci cînd nu îţi place de tine. Ei pot păstra această 
dragoste chiar şi atunci cînd, dacă şi-ar permite, le-ar fi mai uşor să se 
„îndrăgostească" de altcineva. Faptul că au fost „îndrăgostiţi" i-a 
determinat mai întîi să-şi promită fidelitate: această dragoste mai potolită 
le permite să-şi respecte promisiunea. Maşinăria familiei funcţionează 
tocmai cu această dragoste: „îndrăgostirea" a fost explozia care a pornit 
motorul. 

Dacă nu sînteţi de acord cu mine, probabil că veţi spune: „El nu ştie 
nimic despre această problemă; el nu este căsătorit". Se prea poate să aveţi 
dreptate. Dar înainte de a spune acest lucru, aveţi grijă să mă judecaţi prin 
prisma a ceea ce cunoaşteţi din experienţa proprie şi din observarea vieţii 
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prietenilor voştri, nu pe baza ideilor pe care le-aţi căpătat din romane şi 
din filme. Lucrul acesta nu este aşa de simplu cum cred unii. Experienţa 
noastră este colorată de romane, piese de teatru şi filme, şi este nevoie de 
răbdare şi de pricepere ca să separi lucrurile pe care le-ai învăţat cu 
adevărat din experienţa vieţii. 

Oamenii îşi fac impresia, din cărţi, că dacă te-ai căsătorit cu persoana 
potrivită, te poţi aştepta „să fii îndrăgostit" pentru totdeauna. în 
consecinţă, cînd descoperă că nu sînt „îndrăgostiţi", ei cred că aceasta 
dovedeşte că au făcut o greşeală şi că au dreptul să facă o schimbare — 
fără să-şi dea seama că, după ce au făcut schimbarea, strălucirea noii 
dragoste va dispare la fel cum s-a stins cea veche. în acest compartiment al 
vieţii, ca şi în celelalte, exaltarea vine la început şi nu durează. Emoţia pe 
care o simte un băiat cînd l-a captivat pentru prima oară ideea zborului nu 
va continua neschimbată cînd intră în Aviaţia Militară şi începe cu adevărat 
să înveţe să zboare. Emoţia pe care o simţi cînd vezi pentru prima oară un 
loc minunat se stinge atunci cînd te muţi şi locuieşti în locul acela. Oare 
înseamnă aceasta că ar fi fost mai bine să nu înveţi să zbori sau să nu 
locuieşti într-un loc minunat? Nicidecum. în amîndouă cazurile, dacă ne 
realizăm dorinţele, stingerea primei emoţii va fi compensată de un interes 
mai potolit şi de mai lungă durată. Ba mai mult (şi îmi este greu să găsesc 
cuvinte care să arate cît de important cred eu că este lucrul acesta), numai 
oamenii care sînt gata să accepte pierderea exaltării de început şi să se 
preocupe de aspectul mai sobru, sînt oamenii care vor găsi probabil o nouă 
exaltare într-o direcţie cu totul diferită. Tînărul care a învăţat să zboare şi 
a devenit un pilot bun va descoperi dintr-o dată muzica; omul care s-a 
stabilit să locuiască într-un loc minunat va descoperi grădinăritul. 

Eu cred că aceasta este o mică parte din ce a vrut să spună Cristos cînd a 
afirmat că un lucru nu poate trăi cu adevărat decît dacă moare mai întîi. Nu 
este deloc bine să încerci să păstrezi o exaltare: este cel mai rău lucru pe 
care-1 poţi face. Lasă exaltarea să treacă — las-o să moară — prin perioada 
aceea de moarte poţi trece la un interes mai liniştit şi la fericirea care 
urmează — atunci vei descoperi că trăieşti într-o lume care îţi oferă în 
permanenţă noi emoţii. Dar dacă încerci să-ţi faci din exaltări un obicei şi 
dacă încerci să le prelungeşti în mod artificial, acestea vor slăbi şi se vor 
împuţina, iar tu vei fi pentru tot restul vieţii un om îmbătrînit, plictisit şi 
deziluzionat. Deoarece atît de puţini oameni înţeleg lucrul acesta, 
întîlneşti bărbaţi şi femei de vîrstă mijlocie trăncănind despre tinereţea 
lor pierdută, la o vîrstă cînd pretutindeni în jurul lor ar trebui să vadă noi 
orizonturi şi noi uşi deschise. Este mult mai amuzant să înveţi să înoţi 
decît să încerci la nesfîrşit (şi fără rost) să capturezi din nou sentimentul pe 
care l-ai avut cînd, copil fiind, te-ai bălăcit pentru prima oară în apă. 

O altă idee pe care ne-o formăm din romane şi piese de teatru este că 



CĂSĂTORIA CREŞTINĂ 


79 


„îndrăgostirea" este un lucru irezistibil; ceva ce se petrece numai o singură 
dată, ca pojarul. Şi pentru că ei cred aceasta, unii oameni căsătoriţi aruncă 
prosopul şi abandonează lupta cînd descoperă că sînt atraşi către o nouă 
cunoştinţă. Eu sînt înclinat să cred că aceste pasiuni irezistibile sînt mult 
mai rare în viaţa reală decît în romane, mai ales la adulţi. Cînd întîlnim o 
persoană frumoasă, inteligentă şi simpatică, bineînţeles că ar trebui, 
într-un sens, să admirăm şi să iubim aceste calităţi. Dar oare nu depinde în 
foarte mare măsură de noi dacă această dragoste se transformă sau nu în 
ceea ce noi numim „îndrăgostire"? Nu încape îndoială că dacă minţile 
noastre sînt pline de romane, de piese de teatru şi de cîntece sentimentale, 
iar trupurile noastre sînt pline de alcool, vom transforma orice dragoste pe 
care o simţim în „îndrăgostire": la fel cum, dacă ai un şanţ lîngă cărare, 
toată apa de ploaie se va aduna în şanţ, sau dacă porţi ochelari albaştri, 
toate lucrurile îţi vor apare albastre. Dar vina ar fi a noastră. 

înainte de a părăsi problema divorţului, aş vrea să fac distincţie între 
două lucruri care sînt confundate deseori. Concepţia creştină despre 
căsătorie este un lucru; celălalt lucru este o problemă cu totul diferită — în 
ce măsură creştinii, dacă sînt alegători sau membri ai Parlamentului, ar 
trebui să încerce să impună concepţiile lor despre căsătorie restului 
comunităţii, prin înglobarea lor în legi privitoare la divorţ? Se pare că 
mulţi oameni consideră că dacă tu însuţi eşti creştin, ar trebui să încerci să 
faci ca divorţul să fie dificil pentru toată lumea. Eu nu cred că ei au 
dreptate. Eu unul ştiu că aş fi foarte supărat dacă mahomedanii ar încerca 
să ne împiedice pe noi ceilalţi să bem vin. Părerea mea personală este că 
bisericile ar trebui să recunoască deschis că majoritatea oamenilor nu sînt 
creştini şi că, în consecinţă, nu ne putem aştepta ca ei să trăiască vieţi de 
creştini. Ar trebui să existe două feluri distincte de căsătorie: unul 
guvernat de stat, cu legi impuse tuturor cetăţenilor, iar celălalt guvernat de 
Biserică, cu legi impuse de Biserică tuturor membrilor ei. Distincţia ar 
trebui să fie atît de netă, încît orice om să poată vedea care oameni sînt 
căsătoriţi în sens creştin şi care nu sînt. 

Este suficient cît am spus cu privire la doctrina creştină despre 
permanenţa căsătoriei. Mai rămîne de discutat un lucru care este şi mai 
neagreat. Femeile creştine promit să asculte de soţii lor. în căsnicia 
creştină se spune că bărbatul este „capul". Se ridică două întrebări evidente 
aici. (1) La urma urmei, de ce este nevoie de „cap" — de ce să nu fie 
egalitate? (2) De ce să fie bărbatul „capul"? 

(1) Necesitatea unui „cap" decurge din ideea că familia este permanentă. 
Desigur, cîtă vreme bărbatul şi femeia sînt de acord, nu se pune problema 
cine este „capul", şi noi putem spera că aceasta va fi starea normală a 
lucrurilor într-o familie creştină. Dar ce trebuie să faci cînd apare un 
dezacord serios? Parlamentările s-au terminat, desigur; dar eu presupun că 
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ei au discutat şi că nu au reuşit să ajungă la un acord. Ce trebuie să facă 
atunci? Ei nu pot decide cu majoritate de voturi, pentru că într-un consiliu 
cu numai doi membri nu poate exista majoritate. Este clar că nu poate să se 
întîmple decît unul din două lucruri: fie să se separe şi fiecare să meargă pe 
drumul lui, fie unul dintre ei să aibă votul decisiv. Dacă familia este 
permanentă, în ultimă instanţă unul dintre soţi trebuie să aibă puterea să 
decidă în problemele referitoare la familie. Nu poate exista o asociere 
permanentă fără o constituţie. 

(2) Dacă trebuie să fie un „cap“, de ce să fie bărbatul? Ei bine, în primul 
rînd, există vreo dorinţă foarte serioasă ca să fie femeia? După cum am 
spus, eu însumi nu sînt căsătorit, dar din cîte ştiu, chiar şi o femeie care 
vrea să fie „capul" familiei ei nu admiră de obicei aceeaşi stare de lucruri 
cînd o vede la vecini. Este mult mai probabil că ea va spune: „Sărmanul 
domn X! Nu pot înţelege de ce îi permite femeii aceleia îngrozitoare să se 
poarte cu el ca un zbir". Nu cred că ea se simte foarte flatată cînd cineva îi 
aduce aminte de faptul că ea este „capul" familiei ei. Trebuie să fie ceva 
nefiresc în situaţiile în care femeile îi conduc pe bărbaţi, deoarece femeile 
însele sînt pe jumătate ruşinate de lucrul acesta şi îi dispreţuiesc pe 
bărbaţii pe care îi conduc. 

Dar mai este încă un motiv; şi în privinţa aceasta pot vorbi mai bine ca 
burlac, deoarece este un motiv pe care-1 vezi mai bine din afară decît 
dinăuntru. Relaţiile familiei cu lumea din afară — ceea ce am putea numi 
politica ei externă — trebuie să depindă în ultimă instanţă de bărbat, 
deoarece el ar trebui să fie întotdeauna, şi de obicei este, mult mai drept cu 
cei din afară. O femeie luptă în primul rînd pentru copiii ei şi pentru soţul 
ei împotriva restului lumii. Este aproape firesc să existe un conflict între 
interesele lumii şi interesele ei. Femeia este păzitorul special al intereselor 
familiei. Funcţia bărbatului este să aibă grijă ca această preferinţă naturală 
a femeii să nu capete curs. El are ultimul cuvînt, pentru ca să-i protejeze pe 
ceilalţi oameni de patriotismul familial intens al soţiei sale. Dacă aveţi 
îndoieli în privinţa aceasta, permiteţi-mi să vă pun o întrebare simplă. 
Dacă cîinele vostru l-a muşcat pe copilul vecinilor, sau dacă copilul vostru 
l-a bătut pe cîinele vecinilor, cu cine aţi prefera să aveţi de-a face: cu 
stăpînul sau cu stăpîna casei? Dacă sînteţi o femeie căsătorită, permiteţi-mi 
să vă întreb ceva. Oricît de mult v-aţi admira soţul, oare nu veţi spune că 
principala lui slăbiciune este că nu apără aşa de viguros cum aţi vrea 
drepturile lui şi ale familiei în faţa vecinilor? Că este un împăciuitor? 
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Am spus într-un capitol anterior că cea mai nepopulară dintre virtuţile 
creştine este castitatea. Nu sînt sigur dacă am dreptate. Cred că aceea 
despre care voi vorbi astăzi este şi mai nepopulară. Este vorba despre regula 
creştină: „Să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi". în morala 
creştină, termenul „aproapele tău" îl include şi pe „duşmanul tău", şi 
astfel ajungem la această datorie teribilă de a-i ierta pe duşmanii noştri. 

Oricine va spune că iertarea este un lucru splendid, pînă cînd trebuie să 
ierte ceva, aşa cum s-a întîmplat în timpul războiului. Şi atunci, 
menţionarea acestui subiect este întîmpinată cu huiduieli pline de mînie. 
Acest lucru se petrece nu pentru că oamenii ar considera că aceasta este o 
virtute prea înaltă şi prea dificilă, ci pentru că o consideră detestabilă şi de 
dispreţuit. „Mă îmbolnăvesc cînd aud vorbe de genul acesta," spun ei. 
Probabil că jumătate dintre voi sînteţi gata să mă întrebaţi: „Oare cum te-ai 
simţi dacă ai fi polonez sau evreu şi ţi s-ar spune să ierţi Gestapoul?" 

Şi eu îmi pun aceeaşi întrebare. Mi-o pun cu toată seriozitatea. Cînd 
creştinismul îmi spune că nu trebuie să-mi tăgăduiesc religia nici măcar 
pentru a mă salva de la moartea prin tortură, mă întreb ce ar trebui să fac 
cînd ajung la acel punct. în această carte nu încerc să vă spun ce aş putea 
face — pot face prea puţin — vă spun ce este creştinismul. Nu l-am 
inventat eu. Şi în mijlocul învăţăturilor creştine, o găsesc pe aceasta: „Şi ne 
iartă nouă păcatele noastre precum iertăm şi noi celor ce păcătuiesc 
împotriva noastră". Nu este nici cea mai vagă indicaţie că ni s-ar oferi 
iertarea în alţi termeni. Se arată cît se poate de limpede că dacă nu iertăm, 
nu vom fi iertaţi. Nu există nici o altă cale. Ce trebuie să facem? 

Este limpede că va fi suficient de greu, dar eu cred că sînt două lucruri 
care ne pot uşura efortul. Cînd începi studiul matematicii, nu începi cu 
calculul integral; începi cu adunarea simplă. La fel, dacă noi vrem cu 
adevărat (şi totul depinde de a vrea cu adevărat) să învăţăm să iertăm, 
poate că ar fi mai bine să începem cu ceva mai uşor decît Gestapoul. Am 
putea începe iertîndu-ne soţul sau soţia, părinţii, copiii sau pe superiorul 
imediat, pentru ceva ce au făcut sau au spus în săptămîna trecută. Probabil 
că aceasta ne va ocupa gîndurile pe moment. în al doilea rînd, am putea 
încerca să înţelegem exact ce înseamnă a ne iubi aproapele ca pe noi înşine. 
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Trebuie să-l iubesc aşa cum mă iubesc pe mine însumi. Ei bine, cum mă 
iubesc pe mine însumi? 

Dacă mă gîndesc bine la lucrul acesta, îmi dau seama că nu aş putea 
spune că am un sentiment de afecţiune faţă de mine însumi, iar uneori 
nu-mi place nici măcar propria mea societate. S-ar părea, deci, că: 
„Iubeşte-1 pe aproapele tău“ nu înseamnă „a simţi afecţiune pentru el“ sau 
„a-1 găsi atrăgător". Ar fi trebuit să-mi dau seama mai curînd de lucrul 
acesta, deoarece este cert că nu simţi afecţiune pentru cineva cînd încerci 
să faci lucrul acesta. Mă apreciez pe mine însumi, mă consider un om de 
treabă? Ei bine, mă tem că uneori o fac (şi acelea sînt, fără îndoială, 
momentele mele cele mai proaste), dar nu acesta este motivul pentru care 
mă iubesc pe mine însumi. De fapt, lucrurile stau tocmai pe dos: iubirea de 
sine mă face să mă consider om de treabă, dar faptul că mă consider un om 
de treabă nu este motivul pentru care mă iubesc pe mine însumi. Aşadar, 
nici a-mi iubi duşmanii nu pare să însemne că trebuie să cred despre ei că 
sînt mai buni decît în realitate. Aceasta este o uşurare enormă. Mulţi 
oameni îşi închipuie că a-ţi ierta duşmanii înseamnă să consideri că de fapt 
ei nu sînt chiar aşa de răi, cînd realitatea este că ei sînt răi. Să mergem un 
pas mai departe. In momentele mele de luciditate maximă, nu numai că eu 
nu mă consider un om de treabă, ci ştiu că sînt foarte dezagreabil. Mă uit cu 
groază şi dispreţ la unele lucruri pe care le-am făcut. Prin urmare, se pare 
că mi se permite să dispreţuiesc şi să urăsc unele lucruri pe care le fac 
duşmanii mei. Dacă mă gîndesc mai bine, îmi aduc aminte că învăţătorii 
mei creştini mi-au spus de mult că eu trebuie să urăsc acţiunile unui om 
rău, dar să nu-1 urăsc pe omul acela: sau, cum ar spune ei, urăşte păcatul, 
dar nu pe păcătos. 

Multă vreme am crezut că aceasta este o distincţie absurdă, că ei despică 
firul de păr în patru: cum aş putea să urăsc ce face un om şi să nu-1 urăsc pe 
omul acela? Dar peste mai mulţi ani mi-am dat seama că există un om pe 
care l-am tratat tocmai în felul acesta toată viaţa — adică eu însumi. Oricît 
de mult mi-ar displace laşitatea, viclenia sau lăcomia mea, tot am continuat 
să mă iubesc pe mine însumi. Nu am avut niciodată nici măcar cea mai mică 
problemă în privinţa aceasta. De fapt, însuşi motivul pentru care am urît 
lucrurile rele a fost că l-am iubit pe om. Tocmai pentru că m-am iubit pe 
mine însumi, mi-a părut rău să descopăr ce fel de om a fost cel care a făcut 
acele lucruri. In consecinţă, creştinismul nu ne cere să reducem nici măcar 
cu un strop ura pe care o simţim faţă de cruzime şi viclenie. Noi trebuie să 
urîm aceste lucruri. Nu trebuie să retragem nici măcar un singur cuvînt pe 
care l-am spus despre ele. Dar creştinismul ne cere să le urîm în acelaşi fel 
în care urîm lucrurile din noi înşine: cu părere de rău că omul acela a ajuns 
să facă asemenea lucruri şi cu speranţa că, dacă este posibil, cumva, cîndva, 
undeva, el va fi vindecat şi va redeveni om. 
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Adevăratul test este următorul. Să presupunem că cineva citeşte în ziar o 
întîmplare despre nişte atrocităţi josnice. Să mai presupunem că după 
aceea mai apare ceva care sugerează că s-ar putea ca întîmplarea aceea să nu 
fie întru totul adevărată, sau că lucrurile nu au fost aşa de grave cum au fost 
descrise. Care este prima reacţie? „Slavă Domnului, pentru că oamenii 
aceia nu sînt chiar aşa de răi!“, sau este un sentiment de dezamăgire şi 
chiar o hotărîre de a te agăţa de prima relatare pentru simpla plăcere de a 
crede că duşmanii tăi sînt cît se poate de răi? Dacă reacţia ta este a doua, mă 
tem că este primul pas într-un proces care, dacă îşi urmează cursul pînă la 
capăt, ne va transforma în diavoli. Vedeţi voi, noi începem să dorim ca ceea 
ce este negru să fie puţin mai negru. Dacă dăm curs acestei dorinţe, mai 
tîrziu vom vrea să vedem cenuşiul drept negru şi apoi vom vrea să vedem 
chiar şi albul negru. în cele din urmă, vom insista să vedem totul rău — pe 
Dumnezeu, pe prietenii noştri şi pe noi înşine — şi nu ne vom mai putea 
opri din a vedea astfel lucrurile: vom deveni închişi pe veşnicie într-un 
univers de ură desăvîrşită. 

Să mergem un pas mai departe. A-mi iubi duşmanul înseamnă oare că 
nu trebuie să-l pedepsesc? Nu, deoarece dacă mă iubesc pe mine însumi, nu 
înseamnă că nu trebuie să mă supun pe mine însumi pedepsei — chiar şi 
pedepsei cu moartea. Dacă cineva a comis un omor, corect din punct de 
vedere creştin ar fi să se predea poliţiei şi să fie executat. De aceea, după 
părerea mea, este drept ca un judecător creştin să condamne la moarte pe 
un criminal şi este drept ca un soldat creştin să-l omoare în luptă pe 
duşman. Am crezut întotdeauna lucrul acesta, de cînd am devenit creştin, 
cu mult înainte de război, şi continui să cred lucrul acesta şi acum, în timp 
de pace. Nu are rost să cităm porunca: „Să nu ucizi". în limba greacă sînt 
două cuvinte: cuvîntul obişnuit, a omorî şi cuvîntul a ucide. Cînd Cristos a 
citat porunca aceasta, El a folosit cuvîntul a ucide în toate cele trei relatări 
din Matei, Marcu şi Luca. Mi s-a spus că şi în limba greacă există aceeaşi 
distincţie. Nu orice omor este crimă, după cum nu orice act de unire 
sexuală este adulter. Cînd soldaţii au venit la Ioan Botezătorul ca să-l 
întrebe ce să facă, el nu le-a sugerat nici măcar pe departe să iasă din armată 

— nici Cristos n-a făcut aşa ceva cînd l-a întîlnit pe un sergent major roman 

— un centurion. Ideea de cavaler — un creştin sub arme ca să apere o cauză 
bună — este una dintre ideile creştine de seamă. Războiul este un lucru 
îngrozitor, şi eu pot să-l respect pe un pacifist sincer, deşi cred că poziţia 
lui este cu totul greşită. Ce nu pot înţelege este acest gen de semipacifism 
din zilele noastre, care le dă oamenilor impresia că deşi trebuie să lupţi, ar 
trebui să o faci cu gravitate, ca şi cum ţi-ar fi ruşine de ceea ce faci. 
Sentimentul acesta îi privează pe mulţi tineri creştini minunaţi care slujesc 
sub arme de ceva la care au dreptul, ceva ce este un însoţitor firesc al 
curajului — un sentiment de bucurie şi de entuziasm. 
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M-am gîndit deseori ce s-ar fi întîmplat dacă, atunci cînd am luptat în 
primul război mondial, eu şi un tînăr german ne-am fi omorît unul pe 
celălalt simultan şi ne-am fi întîlnit imediat după moarte. Nu-mi pot 
imagina că vreunul dintre noi ar fi simţit vreun resentiment sau chiar jenă. 
Cred că am fi rîs amîndoi de toată întîmplarea. 

Poate că cineva va spune: „Ei bine, dacă ţi se permite să condamni 
acţiunile duşmanului, să-l pedepseşti şi să-l omori, ce diferenţă este între 
moralitatea creştină şi concepţia lumii?" Diferenţa este enormă. Nu uitaţi 
că noi, creştinii, credem că omul trăieşte veşnic. De aceea, ceea ce contează 
cu adevărat sînt acele mici urme sau modificări ale părţii centrale a 
sufletului, pe care o transformăm, în cursul trăirii, într-o fiinţă cerească 
sau demonică. Putem omorî dacă este necesar, dar nu trebuie să urîm şi să 
găsim plăcere în a urî. Putem pedepsi dacă este necesar, dar nu trebuie să 
ne găsim plăcere în aceasta. Cu alte cuvinte, ceva înăuntrul nostru, 
resentimentul, sentimentul acela de răzbunare, trebuie pur şi simplu 
omorît. Nu vreau să spun că cineva poate decide în momentul acesta că nu 
va mai simţi niciodată aceste sentimente. Lucrurile nu se petrec aşa. Ce 
vreau să spun este că de fiecare dată cînd acest sentiment îşi ridică capul, zi 
după zi, an după an, pe tot parcursul vieţii, trebuie să-l lovim în cap. Este o 
muncă dificilă, dar încercarea nu este imposibilă. Chiar şi atunci cînd 
omorîm sau cînd pedepsim, trebuie să încercăm să avem faţă de duşman 
acelaşi sentiment pe care-1 avem faţă de noi înşine — să dorim să nu fie 
chiar aşa de rău, să sperăm că în lumea aceasta sau în cealaltă el va fi 
vindecat: de fapt, trebuie să-i dorim binele. Aceasta se înţelege în Biblie 
prin a-1 iubi: a-i dori binele — nu a avea un sentiment de afecţiune faţă de 
el şi nici a spune despre el că este bun atunci cînd nu este-bun. 

Recunosc că aceasta înseamnă să-i iubim pe unii oameni care nu au în ei 
nimic demn de iubit. Dar există oare ceva demn de iubit în noi înşine? Noi 
iubim ceea ce este în noi pur şi simplu pentru că ne reprezintă pe noi 
înşine. Dumnezeu vrea să-i iubim pe toţi oamenii în acelaşi fel şi pentru 
acelaşi motiv: dar El ne-a dat deja un exemplu în noi înşine, ca să ne arate 
cum operează această dragoste. Trebuie să trecem şi să aplicăm aceeaşi 
regulă la toţi oamenii. Poate că ne va fi mai uşor dacă ne vom aminti că 
acesta este felul în care ne iubeşte El. Nu pentru nişte calităţi frumoase sau 
atrăgătoare pe care credem că le avem, ci tocmai pentru că sîntem oameni. 
De fapt, în noi nu este nimic altceva vrednic de iubit: sîntem nişte creaturi 
care găsesc în ură o asemenea plăcere încît să renunţe la ea este ca şi cum ar 
trebui să renunţe la bere sau la tutun... 
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Am ajuns astăzi la acea parte a moralei creştine care se deosebeşte 
radical de celelalte concepţii morale. Există un viciu de care nu este scutit 
nici un om din lume; un viciu pe care oricine îl dispreţuieşte cînd îl vede la 
altcineva; un viciu de care, cu excepţia creştinilor, foarte puţini oameni 
şi-au închipuit că ar fi vinovaţi ei înşişi. I-am auzit pe unii recunoscînd că 
sînt nervoşi, că nu pot să nu-şi întoarcă capul după femei, că nu se pot opri 
de la băutură sau chiar că sînt laşi. Dar nu cred că am auzit vreodată pe 
cineva care nu este creştin acuzîndu-se că ar avea viciul despre care voi 
vorbi în continuare. în acelaşi timp, foarte rareori am întîlnit pe cineva care 
să nu fie creştin şi să dea o dovadă cît de mică de îndurare faţă de alţii care 
au viciul acesta. Nu este nici un neajuns care să-l facă pe un om mai 
neagreat, nici un neajuns de care să fim mai puţin conştienţi în ce ne 
priveşte. Cu cît îl avem mai mult noi înşine, cu atît mai mult ne displace la 
alţii. 

Viciul despre care vorbesc este Mîndria sau Îngîmfarea, iar virtutea 
opusă lui, în morala creştină, este numită Umilinţă. Vă aduceţi aminte că 
atunci cînd am vorbit despre moralitatea sexuală v-am atras atenţia că nu 
acela era punctul central al moralei creştine. Ei bine, acum am ajuns la 
punctul central. Potrivit învăţătorilor creştini, viciul esenţial, răul suprem, 
este Mîndria. Lipsa de castitate, mînia, lăcomia, beţia şi toate celelalte de 
felul lor, sînt doar bagatele în comparaţie cu mîndria; prin Mîndrie 
diavolul a devenit diavol; Mîndria duce la toate celelalte vicii: este o stare a 
gîndirii opusă în totalitate lui Dumnezeu. 

Vi se pare că exagerez? Dacă da, mai gîndiţi-vă o dată. Am arătat puţin 
mai înainte că cu cît are cineva mai multă mîndrie, cu atît mai mult o va 
condamna la alţii. De fapt, dacă vrei să afli cît eşti de mîndru, cel mai 
simplu mod de a o face este să-ţi pui întrebarea: „Cît de mult îmi displace 
cînd alţii îmi dau peste nas, cînd refuză să mă bage în seamă, cînd se 
amestecă în treburile mele, cînd mă tutelează sau cînd fac pe grozavii?" 
Ideea este că mîndria fiecărui om este în competiţie cu mîndria celorlalţi. 
Tocmai pentru că eu vreau să fiu în centrul atenţiei grupului sînt atît de 
deranjat cînd altcineva este în centrul atenţiei. Doi oameni de aceeaşi 
meserie nu sînt niciodată de acord. Lucrul care trebuie să ţi-1 lămureşti 
este că Mîndria este esenţialmente competitivă — este competitivă prin însăşi 
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natura ei — în timp ce toate celelalte vicii am putea spune că sînt 
competitive numai accidental. Mîndria nu află plăcere în a avea ceva, ci 
numai în a avea mai mult decît vecinul. Noi spunem că oamenii sînt mîndri 
că sînt bogaţi sau deştepţi sau arătoşi, dar nu este aşa. Ei sînt mîndri 
pentru că sînt mai bogaţi sau mai deştepţi sau mai arătoşi decît alţii. Dacă 
toţi ceilalţi ar deveni la fel de bogaţi, la fel de deştepţi sau la fel de 
arătoşi, nu ar exista nici un motiv de mîndrie. Comparaţia este cea care te 
face mîndru: plăcerea de a fi mai presus decît ceilalţi. Odată ce a dispărut 
elementul competitiv, mîndria s-a dus. Acesta este motivul pentru care eu 
spun că Mîndria este prin esenţa ei competitivă într-un mod diferit de 
celelalte vicii. Impulsul sexual îi poate aduce în competiţie pe doi bărbaţi 
dacă amîndoi doresc aceeaşi femeie. Dar acesta este doar un accident; s-ar 
putea la fel de bine ca ei să dorească două femei diferite. Dar un om mîndru 
va căuta să-ţi ia femeia iubită, nu pentru că o doreşte, ci doar pentru a 
dovedi că este un bărbat mai grozav decît tine. Lăcomia îi poate face pe 
oameni să intre în competiţie, dacă nu există bunuri suficiente pentru toţi: 
dar omul mîndru, chiar dacă are mai mult decît îşi poate dori, va încerca să 
obţină şi mai mult, doar pentru a-şi dovedi puterea. Aproape toate relele 
din lume pe care oamenii le atribuie lăcomiei sau egoismului sînt în mult 
mai mare măsură rezultatul Mîndriei. 

Să luăm ca exemplu banii. Lăcomia îl determină pe un om să dorească 
bani, ca să aibă o casă mai bună, ca să-şi petreacă mai bine vacanţele, ca să 
aibă lucruri mai bune de mîncat şi de băut. Dar numai pînă la un punct. Ce 
îl face pe un om care cîştigă 100.000 de lei pe an să dorească să cîştige 
200.000 de lei pe an? Nu este lăcomia după mai multe plăceri. 100.000 de 
lei îi pot da toate plăcerile de care se poate bucura un om. Ceea ce îl 
determină să vrea mai mulţi bani este Mîndria — dorinţa de a fi mai bogat 
decît alt om bogat — şi (într-o măsură şi mai mare) dorinţa de putere. 
Desigur, puterea este lucrul care produce desfătare Mîndriei: nu există nici 
un alt lucru care să-l facă pe un om să se simtă superior celorlalţi ca şi 
puterea de a-i manipula pe ceilalţi ca pe nişte soldaţi de plumb. Ce o 
determină pe o fată frumoasă să semene nefericire prin colectarea de 
admiratori pretutindeni unde merge? Nu este instinctul ei sexual: genul 
acela de fată este foarte adesea frigidă sexual. Este Mîndria. Ce îl determină 
pe liderul politic al unei naţiuni să pretindă tot mai mult şi mai mult? 
Mîndria. Mîndria este competitivă prin însăşi natura ei: acesta este motivul 
pentru care ea nu se opreşte niciodată. Dacă eu sînt un om mîndru, atunci 
cîtă vreme există în întreaga lume un om mai puternic, mai bogat sau mai 
deştept decît mine, el este rivalul şi duşmanul meu. 

Creştinii au dreptate: Mîndria a fost cauza principală a nenorocirilor din 
orice naţiune şi din orice familie de la începutul lumii. Alte vicii pot uneori 
să-i aducă pe oameni laolaltă: poţi găsi prietenie şi glume între beţivi şi 
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stricaţi. Dar Mîndria înseamnă întotdeauna duşmănie — ea este duşmănie, 
şi nu numai duşmănie între oameni, ci duşmănie faţă de Dumnezeu. 

în Dumnezeu găseşti ceva ce îţi este infinit superior în toate privinţele. 
Dacă nu-L cunoşti pe Dumnezeu în felul acesta — şi dacă, prin urmare, nu 
ştii că eşti neînsemnat în comparaţie cu El — tu nu-L cunoşti deloc pe 
Dumnezeu. Cîtă vreme eşti mîndru, nu-L poţi cunoaşte pe Dumnezeu. 
Omul mîndru priveşte întotdeauna de sus la lucruri şi la oameni şi, 
bineînţeles, cîtă vreme priveşti în jos, nu poţi vedea ceva ce este deasupra 
ta. 

Aceasta dă naştere la o întrebare înspăimîntătoare. De ce oameni care 
sînt în mod evident roşi de Mîndrie pot spune că ei cred în Dumnezeu şi 
par să fie foarte religioşi? Mă tem că aceasta înseamnă că ei se închină unui 
Dumnezeu imaginar. Ei admit teoretic că nu sînt nimic în prezenţa acestui 
Dumnezeu fantomatic, dar de fapt îşi închipuie tot timpul că El îi aprobă şi 
îi consideră mult mai buni decît oamenii de rînd: adică, ei vin cu un gram de 
umilinţă imaginară înaintea Lui şi pleacă cu un kilogram de Mîndrie faţă 
de semenii lor. Cred că Cristos S-a gîndit la asemenea oameni cînd a spus că 
unii vor predica despre El şi vor scoate demoni în Numele Lui, doar pentru 
ca la sfirşit să li se spună că El nu i-a cunoscut niciodată. Oricare dintre noi 
poate cădea în această capcană mortală la un moment dat. Din fericire, 
avem un test ca să ne verificăm singuri. Ori de cîte ori descoperim că viaţa 
noastră religioasă ne face să simţim că sîntem buni — şi mai ales că sîntem 
mai buni decît altcineva — cred că putem fi siguri că în noi lucrează cineva, 
numai că nu este Dumnezeu, ci diavolul. Adevăratul test pentru a afla dacă 
eşti în prezenţa lui Dumnezeu este fie că tu uiţi cu desăvîrşire de tine 
însuţi, fie că te vezi mic şi murdar. Cel mai bine este să uiţi cu desăvîrşire 
de tine însuţi. 

Este un fapt îngrozitor că cel mai rău dintre toate viciile se poate strecura 
pînă în centrul vieţii noastre religioase. Dar puteţi înţelege care este 
motivul. Celelalte vicii, mai puţin rele, vin de la diavolul, care acţionează 
asupra noastră prin natura noastră animală. Dar acest viciu nu vine 
nicidecum prin natura noastră animală. El vine direct din Iad. Este un viciu 
pur spiritual: în consecinţă, este mult mai subtil şi mai mortal. Pentru 
acelaşi motiv, Mîndria poate fi folosită adesea pentru a diminua viciile mai 
simple. De fapt, învăţătorii fac deseori apel la Mîndria unui băiat sau, cum 
o numesc ei, la respectul de sine, pentru a-1 face să se poarte decent; mulţi 
oameni au învăţat să-şi înfrîngă laşitatea sau pofta sau furia prin faptul că 
au învăţat să considere că aceste lucruri sînt mai prejos de demnitatea lor — 
adică şi-au folosit Mîndria. Diavolul rîde. El este perfect satisfăcut să vadă 
că devii mai curat, mai curajos, mai stăpîn pe tine, cu condiţia ca, tot 
timpul, el să instaureze în tine Dictatura Mîndriei — este ca şi cum el ar fi 
mulţumit să vadă că te-ai vindecat de degerături, dacă poate să-ţi dea în 
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schimb un cancer. Mîndria este un cancer spiritual: ea distruge însăşi 
posibilitatea de a iubi, de a fi mulţumit, ea distruge chiar şi judecata 
sănătoasă. 

înainte de a părăsi acest subiect, trebuie să vă atrag atenţia cu privire la 
cîteva posibile interpretări greşite: 

(1) Plăcerea de a fi lăudat nu este Mîndrie. Copilul care este felicitat 
pentru că şi-a făcut bine lecţiile, femeia a cărei frumuseţe este lăudată de 
iubitul ei, sufletul mîntuit căruia Cristos îi spune: „Bine, rob bun“, sînt 
mulţumiţi şi ar trebui să fie mulţumiţi. Plăcerea aceasta nu provine din 
ceea ce eşti tu, ci din faptul că ai făcut pe placul cuiva pe care ai vrut să-l 
mulţumeşti (pe bună dreptate). Problema începe cînd treci de la gîndul: 
„L-am satisfăcut; toate sînt bune“, la gîndul: „Ce om deosebit trebuie să fiu 
eu pentru că am făcut lucrul acesta". Cu cît îţi găseşti mai multă desfătare 
în tine însuţi, cu cît găseşti mai puţină plăcere în laudă, cu atît devii mai 
rău. Cînd găseşti plăcere numai în tine însuţi şi cînd nu-ţi pasă deloc de 
lauda altora, ai ajuns cît se poate de jos. Acesta este motivul pentru care 
vanitatea, deşi este un soi de Mîndrie care se arată cel mai mult la 
suprafaţă, este în realitate cea mai puţin rea şi cea mai scuzabilă formă de 
mîndrie. Persoana vanitoasă doreşte prea multe laude, aplauze şi 
admiraţie, şi întotdeauna tînjeşte după ele. Este o greşeală, dar una 
copilărească şi (într-un fel ciudat) o greşeală umilă. Ea arată că încă nu eşti 
complet mulţumit cu propria ta admiraţie. îi preţuieşti suficient de mult 
pe ceilalţi oameni ca să vrei ca ei să te bage în seamă. De fapt, tu eşti încă 
om. 

Adevărata Mîndrie diabolică, întunecată, vine atunci cînd te uiţi de sus în 
jos la ceilalţi în aşa măsură încît nu-ţi pasă ce cred ei despre tine. Desigur, 
deseori este bine şi este de datoria noastră să nu luăm seama la ce gîndesc 
oamenii despre noi, dacă facem lucrul acesta pentru un motiv bun, şi 
anume, pentru că ne interesează incomparabil mai mult ce crede 
Dumnezeu despre noi. Dar omul mîndru are un motiv cu totul diferit 
pentru a nu-i păsa. El spune: „De ce să-mi pese de aplauzele prostimii, ca şi 
cum părerea lor ar însemna ceva pentru mine? Şi chiar dacă părerile lor ar 
avea vreo valoare, oare sînt eu genul de om care să roşească de plăcere cînd 
i se face un compliment, ca o fetişcană la primul ei dans? Nicidecum. Eu 
sînt o personalitate adultă, complet formată. Tot ce am făcut a avut drept 
scop să satisfacă propriile mele idealuri — sau conştiinţa mea artistică sau 
tradiţiile familiei mele — sau, într-un cuvînt, am făcut toate aceste lucruri 
pentru că eu sînt grozav. Dacă îi place gloatei, n-are decît. Ei nu au nici o 
valoare pentru mine". în felul acesta, putem deosebi Mîndria 
atotcuprinzătoare de vanitate; aşa cum am spus anterior, diavolului îi place 
să ne „vindece" de o greşeală mică, dacă ne poate da una mai mare. Noi 
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trebuie să încercăm să nu fim vanitoşi, dar să nu cerem niciodată ajutorul 
Mîndriei ca să ne vindece de vanitate; mai bine în tigaie decît direct pe foc. 

(2) Noi obişnuim să spunem că un om este „mîndru“ de fiul său, de tatăl 
său, de şcoala sa, de regimentul său, şi ne putem întreba dacă „mîndria" 
înţeleasă în sensul acesta este un păcat. Cred că depinde de ce anume 
înţelegem prin „a fi mîndru de ceva“. Foarte adesea, în asemenea afirmaţii, 
expresia „a fi mîndru“ înseamnă „a avea o admiraţie din inimă" pentru 
cineva sau ceva. Bineînţeles că o asemenea admiraţie este foarte departe de 
a fi păcat. Dar ea poate să însemne că persoana în cauză îşi dă aere pe 
socoteala tatălui său distins sau pentru că aparţine unui regiment faimos. 
Lucrul acesta, desigur, este păcat; dar chiar şi în cazul acesta, este mai bine 
decît să fii mîndru de tine însuţi. Dacă iubeşti şi admiri altceva decît pe 
tine însuţi, înseamnă că faci un pas de îndepărtare de ruina spirituală 
completă, deşi nu vom fi sănătoşi cîtă vreme iubim sau admirăm ceva mai 
mult decît II iubim sau îl admirăm pe Dumnezeu. 

(3) Nu trebuie să credem că Mîndria este ceva ce Dumnezeu ne interzice 
pentru că El este ofensat de ea, sau că Umilinţa este ceva ce El ne cere ca o 
recunoaştere a demnităţii Lui — ca şi cum Dumnezeu însuşi ar fi mîndru. 
El nu este îngrijorat deloc cu privire la demnitatea Sa. Ideea este că El vrea 
ca tu să-L cunoşti: vrea să ţi Se dăruiască ţie. Iar tu şi El sînteţi două 
lucruri de aşa natură încît dacă tu intri în contact cu El, în realitate, tu te vei 
umili — vei găsi desfătare în umilinţă, vei simţi o uşurare infinită pentru 
că ai scăpat o dată pentru totdeauna de nonsensul acela ridicol despre 
propria ta demnitate, care te-a făcut să fii neliniştit şi nefericit toată viaţa. 
El încearcă să te facă umil tocmai pentru ca să facă posibil acest moment: 
încearcă să dea jos costumul de bal-mascat ridicol şi urît cu care ne-am 
acoperit şi cu care ne fudulim ca nişte mici idioţi ce sîntem. Aş vrea ca eu 
însumi să fi ajuns puţin mai departe cu umilinţa: dacă aş fi ajuns, probabil 
că aş fi putut să vă spun mai multe despre uşurarea şi mîngîierea 
dezbrăcării de costumul de bal-mascat— despre dezbrăcarea de eul fals, cu 
toate laudele lui: „Ia uită-te la mine" şi: „Nu-i aşa că sînt un băiat bun?“, cu 
toate grandomaniile lui. Să te apropii de această dezbrăcare, chiar şi pentru 
o clipă, este ca şi cum ai da apă rece unui om în deşert. 

(4) Să nu vă închipuiţi că dacă veţi întîlni un om cu adevărat umil va arăta 
aşa cum cred oamenii din zilele noastre că este un om „umil": nu va fi un 
om linguşitor şi mieros, care îţi spune întruna că el nu este nimic. Probabil 
că tot ce vei constata este că e un om vesel, inteligent, care manifestă un 
interes real pentru ceea ce i-ai spus tu. Dacă nu-ţi place de el, este pentru că 
te simţi puţin invidios faţă de un om care pare să se bucure de viaţă cu 
atîta uşurinţă. El nu se va gîndi la umilinţă: el nu se va gîndi deloc la sine. 

Dacă cineva ar vrea să dobîndească umilinţă, cred că pot să-i spun care 
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este primul pas. Primul pas este să-ţi dai seama că eşti mîndru. Este 
adevărat că este un pas destul de mare, dar nu poţi face absolut nimic 
altceva înainte de a face pasul acesta. Dacă tu crezi că nu eşti înfumurat, 
înseamnă că eşti, de fapt, foarte înfumurat. 



9 

Dragostea 


Am spus într-un capitol anterior că sînt patru virtuţi „cardinale" şi trei 
virtuţi „teologice". Cele trei virtuţi teologice sînt credinţa, nădejdea şi 
dragostea. Ne vom ocupa de credinţă în ultimele două capitole. în capitolul 
7 ne-am ocupat în parte de dragoste, dar acolo ne-am concentrat asupra 
acelei părţi a dragostei care este numită iertare. Aş vrea acum să spun mai 
multe lucruri. 

Mai întîi, cu privire la înţelesul cuvîntului. Cuvîntul folosit original de 
teologi a fost „caritate", care acum a ajuns să însemne doar ceea ce numim 
„binefacere" — adică, a le dărui săracilor. La început, cuvîntul a avut un 
sens mult mai larg. (Puteţi înţelege cum a ajuns să aibă sensul modern. 
Dacă un om are „caritate", dărnicia faţă de săraci este unul dintre cele mai 
vizibile lucruri pe care le face, şi oamenii au ajuns să vorbească de parcă 
acesta ar fi singurul înţeles al carităţii. La fel s-a întîmplat şi cu cuvîntul 
„rimă" — care este cel mai evident lucru în legătură cu poezia; în final, 
oamenii au ajuns să înţeleagă prin „poezie" doar rimă şi nimic mai mult.) 
Caritate înseamnă „Dragoste, în sensul creştin". Dar dragostea, în sensul 
creştin, nu este o emoţie. Nu este o stare a sentimentelor, ci a voinţei; este 
acea stare a voinţei pe care o avem în mod natural cu privire la noi înşine şi 
pe care trebuie să învăţăm să o avem şi faţă de ceilalţi. 

în capitolul despre iertare am arătat că dragostea noastră pentru noi 
înşine nu înseamnă că ne place de noi înşine. înseamnă doar că ne dorim 
binele. în acelaşi sens, dragostea creştină (sau caritatea) pentru aproapele 
nostru este un lucru complet diferit de afecţiune. Nouă „ne place" sau 
„avem afecţiune" pentru unii oameni, iar pentru alţii nu avem afecţiune. 
Este important să înţelegem că această „afecţiune" naturală nu este nici 
păcat şi nici virtute, după cum faptul că îţi place sau nu o mîncare nu este 
un păcat sau o virtute. Este doar un fapt. Desigur, ceea ce facem cu această 
atitudine poate fi un lucru păcătos sau virtuos. 

Afecţiunea naturală pentru anumiţi oameni face să ne fie mai uşor să 
fim „caritabili" faţă de ei. Prin urmare, este datoria noastră normală să 
încurajăm afecţiunile noastre — să „ne placă" de oameni pe cît posibil (la fel 
cum este de datoria noastră să ne încurajăm să ne placă exerciţiul fizic sau 
mîncarea sănătoasă) — nu pentru că această atitudine în sine este virtutea 
dragostei, ci pentru că o ajută. Pe de altă parte, este de asemenea necesar să 
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fim foarte atenţi ca nu cumva afecţiunea noastră faţă de o persoană să ne 
facă necaritabili sau chiar nedrepţi faţă de alţii. Sînt cazuri cînd faptul că 
ne place de o anumită persoană este în conflict cu dragostea noastră faţă de 
acea persoană. De exemplu, o mamă care-şi iubeşte la nebunie copilul 
poate fi tentată de afecţiunea ei naturală să-l „răsfeţe"; adică, să-şi 
satisfacă propriile impulsuri afective primejduind adevărata fericire de mai 
tîrziu a copilului. 

Dar cu toate că această simpatie naturală ar trebui să fie încurajată în mod 
normal, ar fi foarte greşit să credem că pentru a deveni caritabili trebuie să 
încercăm să producem sentimente de afecţiune. Unii oameni au un 
temperament „rece“; acesta poate fi un dezavantaj pentru ei, dar nu este un 
păcat, după cum nu este păcat să ai indigestie; faptul acesta nu le taie 
posibilitatea de a învăţa dragostea şi nici nu-i scuteşte de a o aplica. Regula 
este extrem de simplă pentru toţi. Nu vă irosiţi timpul întrebîndu-vă 
dacă-1 „iubiţi" pe aproapele vostru; acţionaţi ca şi cum l-aţi iubi. De 
îndată ce facem aceasta, noi descoperim unul dintre marile secrete. Cînd te 
comporţi ca şi cum ai iubi pe cineva, vei ajunge să-l iubeşti într-adevăr. 
Dacă răneşti pe cineva de care nu-ţi place, vei descoperi că-ţi displace şi 
mai mult. Dacă îi faci un bine, vei descoperi că-1 displaci mai puţin. Există, 
este adevărat, o excepţie. Dacă îi faci un bine, nu pentru a face pe placul lui 
Dumnezeu şi pentru a asculta de legea dragostei, ci ca să-i arăţi cît de 
iertător eşti tu şi ca să-i creezi obligaţii faţă de tine, pentru ca apoi să stai 
şi să aştepţi să vezi „recunoştinţa" lui, probabil că vei fi dezamăgit. 
(Oamenii nu sînt proşti: ei depistează foarte repede ceva ce este făcut 
pentru a impresiona sau pentru a-ţi da aere de superioritate.) Dar ori de 
cîte ori facem un bine cuiva doar pentru că este om ca şi noi, făcut de 
Dumnezeu (ca şi noi), dorindu-i binele aşa cum dorim binele nostru, 
învăţăm să-l iubim ceva mai mult sau, cel puţin, ne va displace mai puţin. 

în consecinţă, deşi dragostea creştină pare să fie un lucru foarte rece 
pentru oamenii ale căror capete sînt pline de sentimentalism, şi deşi ea este 
distinctă de afecţiune, totuşi ea duce la afecţiune. Diferenţa între un 
creştin şi un om lumesc este că omul lumesc are numai afecţiuni sau 
„simpatii", iar creştinul are numai „caritate" („dragoste"). Omul lumesc îi 
tratează frumos pe anumiţi oameni pentru că „îi place" de ei; creştinul, 
încercînd să trateze pe oricine frumos, descoperă că îi simpatizează pe 
oameni tot mai mult — inclusiv pe oamenii pe care nu-şi putea imagina la 
început că i-ar putea simpatiza. 

Aceeaşi lege spirituală acţionează în mod îngrozitor în direcţie opusă. 
Nemţii, poate, i-au maltratat la început pe evrei pentru că i-au urît; după 
aceea i-au urît şi mai mult pentru că îi maltrataseră. Cu cît eşti mai crud, cu 
atît vei urî mai mult; şi cu cît urăşti mai mult, cu atît vei deveni mai crud — 
intri într-un cerc vicios care nu se sfirşeşte niciodată. 
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Binele şi răul cresc cu dobîndă. Acesta este motivul pentru care deciziile 
mărunte pe care noi le luăm în fiecare zi au o importanţă infinită. Cel mai 
mic bine pe care-1 poţi face astăzi înseamnă capturarea unui punct strategic 
din care, peste cîteva luni, s-ar putea să înaintezi spre victorii pe care nu 
le-ai visat nicicînd. Complacerea aparent obişnuită în pofte sau mînie poate 
însemna pierderea unei culmi sau a unei căi ferate sau a unui cap de pod de 
unde duşmanul poate lansa atacuri care altfel ar fi imposibile. 

Unii scriitori folosesc cuvîntul caritate nu numai pentru a descrie 
dragostea creştină dintre oameni, ci şi dragostea lui Dumnezeu pentru 
oameni şi dragostea oamenilor pentru Dumnezeu. In ceea ce priveşte al 
doilea aspect dintre acestea două, oamenii îşi fac deseori probleme. Li se 
spune că trebuie să-L iubească pe Dumnezeu. Ei nu pot descoperi un 
asemenea sentiment înăuntrul lor. Ce ar trebui să facă? Răspunsul este 
acelaşi ca şi mai înainte. Purtaţi-vă ca şi cum L-aţi iubi pe Dumnezeu. Nu 
încercaţi să fabricaţi sentimente. Puneţi-vă întrebarea: „Dacă aş fi sigur 
că-L iubesc pe Dumnezeu, ce aş face?" Cînd aţi găsit răspunsul, faceţi 
tocmai lucrul acela. 

în general, dragostea lui Dumnezeu pentru noi este un subiect mult mai 
clar decît dragostea noastră pentru El. Nimeni nu poate avea întotdeauna 
sentimente pioase: şi chiar dacă ar putea, sentimentele nu sînt lucrul cel 
mai important pe care-1 vrea Dumnezeu. Dragostea creştină, fie faţă de 
Dumnezeu, fie faţă de oameni, este o chestiune de voinţă. Dacă încercăm 
să facem voia Lui, noi împlinim porunca: „Să iubeşti pe Domnul, 
Dumnezeul tău". El ne va da sentimente de dragoste dacă găseşte cu cale. 
Noi nu le putem crea şi nu trebuie să pretindem că sînt un drept al nostru. 
Lucrul cel mai important care trebuie ţinut minte este că, deşi 
sentimentele noastre fluctuează, dragostea Lui pentru noi nu fluctuează. Ea 
nu este micşorată de păcatele noastre sau de indiferenţa noastră; tocmai de 
aceea este neabătută în hotărîrea ei de a ne vindeca de acele păcate, oricît 
ne-ar costa pe noi şi oricît L-ar costa pe El. 
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Speranţa este una dintre virtuţile teologice. Aceasta înseamnă că o 
continuă aşteptare a lumii viitoare nu este (aşa cum cred unii oameni 
moderni) o formă de evadare sau o iluzie, ci unul dintre lucrurile pe care 
creştinul trebuie să le facă. Nu înseamnă că trebuie să acceptăm lumea 
actuală aşa cum este. Dacă citiţi istoria, veţi descoperi că creştinii care au 
făcut cel mai mult pentru lumea actuală sînt tocmai aceia care s-au gîndit 
cel mai mult la lumea viitoare. Apostolii înşişi, care au pornit pe jos ca să 
convertească Imperiul Roman, marii bărbaţi care au făurit Evul Mediu, 
evanghelicii englezi care au abolit comerţul cu sclavi, toţi aceştia şi-au 
lăsat urmele pe Pămînt tocmai pentru că minţile lor au fost preocupate de 
Cer. Numai de cînd creştinii au încetat în mare măsură să se mai gîndească 
la lumea viitoare, numai de atunci încoace au devenit atît de ineficienţi în 
lumea aceasta. Ţintiţi spre Cer şi pămîntul vă va fi dat „pe deasupra": 
ţintiţi spre pămînt şi nu veţi primi nici pămîntul şi nici cerul. Pare să fie o 
regulă ciudată, dar ceva de felul acesta poate fi observat şi în alte lucruri. 
Sănătatea este o mare binecuvîntare, dar în momentul cînd îţi faci din 
sănătate unul dintre obiectivele tale principale, începi să devii capricios şi 
îţi închipui că ceva nu este în ordine cu tine. Vei dobîndi sănătate numai 
dacă vei fi interesat mai mult de alte lucruri — mîncare, jocuri, muncă, 
relaxare, aer liber. La fel, noi nu vom salva civilizaţia cîtă vreme civilizaţia 
este principalul nostru obiectiv. Trebuie să învăţăm să vrem altceva mai 
mult. 

Cei mai mulţi dintre noi găsesc că este foarte dificil să dorească „Cerul" 
— cu excepţia sensului în care „Cerul" înseamnă reîntîlnirea prietenilor 
care au murit. Un motiv pentru care lucrul acesta este dificil este că noi nu 
am fost educaţi în privinţa aceasta: toată educaţia pe care o primim tinde 
să ne fixeze minţile asupra acestei lumi. Un alt motiv este că atunci cînd un 
adevărat dor după Cer este prezent în noi, noi nu îl recunoaştem. 
Majoritatea oamenilor, dacă ar fi învăţat cu adevărat să-şi cerceteze inimile, 
ar şti că ei vor, şi încă cu tărie, ceva ce nu poate fi posedat în lumea aceasta. 
Sînt în lumea aceasta tot felul de lucruri care oferă să-ţi dea lucrul acela, 
dar ele nu pot niciodată să-şi ţină promisiunea pînă la capăt. Dorinţele 
care se nasc în noi cînd ne îndrăgostim pentru prima oară sau cînd ne 
gîndim pentru prima dată la o ţară străină sau cînd abordăm pentru prima 
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oară un subiect care ne interesează, sînt dorinţe pe care nici căsătoria, nici 
călătoriile şi nici învăţătura nu le pot satisface cu adevărat. Nu vorbesc 
acum despre ceea ce am numi în mod obişnuit căsătorii nereuşite, călătorii 
nereuşite sau cariere ştiinţifice ratate. Vorbesc despre cele mai bune 
realizări posibile. Este ceva ce am întrezărit în acel prim moment de dor, 
ceva ce se pierde în realitate. Cred că toţi înţelegeţi ce vreau să spun. Soţia 
poate fi o soţie bună, hotelurile şi priveliştile pot să fie excelente, chimia 
poate să fie un domeniu foarte interesant: dar ceva ne-a scăpat. Există două 
modalităţi greşite şi una corectă de a aborda acest fapt. 

(1) Calea nebunului. El dă vina pe lucruri. El îşi petrece toată viaţa 
gîndindu-se că dacă şi-ar fi luat altă soţie sau dacă ar fi mers într-o 
călătorie mai scumpă sau orice altceva, atunci ar fi capturat acel misterios 
ceva după care tînjim cu toţii. Cei mai mulţi dintre oamenii bogaţi 
plictisiţi şi nemulţumiţi din lume fac parte din această categorie. Ei îşi 
petrec vieţile mergînd de la o femeie la alta (prin divorţuri), de pe un 
continent pe altul, de la un hobby la altul, crezînd întotdeauna că acesta din 
urmă este în sfirşit lucrul pe care l-au dorit, dar sînt dezamăgiţi 
întotdeauna. 

(2) Calea „omului rezonabil" ajuns la dezamăgire. El îşi spune curînd că 
totul a fost o iluzie. „Bineînţeles că simţi aşa cînd eşti tînăr," spune el, „dar 
cînd ajungi la vîrsta mea, încetezi să mai cauţi capătul curcubeului." De 
aceea, el se resemnează şi învaţă să nu aştepte prea mult şi reprimă acea 
parte a fiinţei sale care obişnuia, cum ar spune el, „să ceară luna de pe cer". 
Desigur, acesta este un drum mai bun decît primul şi îl face pe om mult mai 
fericit şi mai puţin supărător pentru societate. El tinde să-l facă pe om 
mărginit şi plin de sine (el este capabil să le fie superior celor pe care-i 
numeşte „adolescenţi"), dar, în ansamblu, el se descurcă destul de bine. Ar 
fi cea mai bună poziţie pe care am putea-o lua dacă omul nu ar trăi veşnic. 
Dar să presupunem că fericirea infinită există cu adevărat, că ne aşteaptă. 
Să presupunem că poţi ajunge cu adevărat la capătul curcubeului. In cazul 
acesta, ar fi păcat să afli prea tîrziu (la o clipă după moarte) că presupusa 
noastră „judecată sănătoasă" a înăbuşit în noi capacitatea de a ne bucura de 
acea adevărată fericire. 

(3) Calea creştină. Creştinul spune: „Creaturile nu se nasc cu dorinţe 
decît dacă există posibilitatea de satisfacere a acelor dorinţe. Un copil simte 
foame: ei bine, există un lucru numit mîncare. O răţuşcă vrea să înoate: ei 
bine, există un lucru numit apă. Oamenii simt o dorinţă sexuală: ei bine, 
există un lucru numit sex. Dacă descopăr în mine o dorinţă pe care nu o 
poate satisface nici o experienţă din lumea aceasta, cea mai probabilă 
explicaţie este că eu am fost creat pentru o altă lume. Dacă nici una dintre 
plăcerile mele pămînteşti nu o poate satisface, aceasta nu dovedeşte că 
universul este o fraudă. Probabil că plăcerile pămînteşti nu au fost menite 
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să o satisfacă, ci doar să o stîrnească, să sugereze lucrul real. Dacă este aşa, 
eu trebuie să am grijă, pe de-o parte, să nu dispreţuiesc niciodată sau să fiu 
nerecunoscător pentru aceste binecuvîntări pămînteşti şi, pe de altă parte, 
să nu le confund niciodată cu realitatea a cărei copie sau ecou sau miraj sînt 
ele. Trebuie să păstrez vie în mine dorinţa după ţara mea adevărată, pe 
care nu o voi găsi decît după moarte; nu trebuie niciodată să o las să fie 
acoperită de zăpadă sau dată deoparte; trebuie să-mi fac din ea principalul 
obiectiv al vieţii, să mă silesc spre ţara aceea şi să-i ajut pe alţii să facă 
acelaşi lucru". 

Nu are rost să vă îngrijoraţi din pricina glumeţilor care încearcă să 
ridiculizeze speranţa creştină cu privire la „Cer", spunînd că ei nu vor 
„să-şi petreacă veşnicia cîntînd la harpă". Răspunsul care trebuie să le fie 
dat unor asemenea oameni este că dacă ei nu pot înţelege cărţile scrise 
pentru adulţi, ar trebui nici să nu vorbească despre ele. Toate figurile de 
stil biblice (harpe, coroane, aur etc.) sînt, desigur, o încercare simbolică de a 
exprima inexprimabilul. Instrumentele muzicale sînt menţionate deoarece 
pentru mulţi oameni (nu pentru toţi) muzica este singurul lucru cunoscut 
în viaţa prezentă care sugerează cu cea mai mare vigoare extazul şi 
infinitul. Coroanele sînt menţionate pentru a sugera faptul că cei care sînt 
uniţi cu Dumnezeu în veşnicie vor fi părtaşi la splendoarea, la puterea şi la 
bucuria Lui. Aurul este menţionat pentru că sugerează eternitatea Cerului 
(aurul nu rugineşte) şi valoarea lui enormă. Oamenii care iau aceste 
simboluri în sens literal ar putea la fel de bine să creadă că atunci cînd 
Cristos ne-a spus să fim ca porumbeii, a vrut să spună că noi trebuie să 
depunem ouă. 
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Trebuie să vorbesc în capitolul acesta despre ceea ce creştinii numesc 
credinţă. In general vorbind, cuvîntul credinţă poate să fie folosit de 
creştini în două sensuri sau la două nivele diferite şi de aceea le voi aborda 
pe rînd. în primul sens înseamnă pur şi simplu crez — a accepta sau a 
considera adevărate doctrinele creştinismului. Lucrul acesta este destul de 
simplu. Dar ceea ce îi nedumereşte pe oameni — sau, cel puţin, ceea ce m-a 
nedumerit pe mine — este faptul că creştinii privesc credinţa în sensul 
acesta ca pe o virtute. M-am întrebat cum este posibil să fie o virtute — ce 
este moral sau imoral în a crede sau a nu crede un set de afirmaţii? Este 
evident, îmi spuneam eu, că orice om întreg la minte acceptă sau respinge o 
afirmaţie nu pentru că vrea sau nu, ci pentru că dovezile i se par veritabile 
sau nu. Dacă el ar greşi cu privire la corectitudinea dovezilor, aceasta nu ar 
însemna că el este un om rău, ci doar că nu este prea deştept. Iar dacă el ar 
crede că dovezile sînt inadecvate şi cu toate acestea şi-ar impune să creadă 
ceva, în ciuda dovezilor, lucrul acesta ar fi pur şi simplu stupid. 

Ei bine, eu continui să am această părere. Dar iată ce nu am înţeles atunci 
— şi ce mulţi alţi oameni încă nu pot înţelege. Eu am presupus că dacă 
mintea omenească acceptă la un moment dat un lucru ca fiind adevărat, va 
continua în mod automat să-l socotească adevărat, pînă cînd apare vreun 
motiv serios pentru reconsiderare. De fapt, eu am presupus că mintea 
omenească este guvernată în întregime de raţiune. Dar lucrurile nu stau 
aşa. De exemplu, raţiunea mea este convinsă cu desăvîrşire de dovezi 
veritabile că anestezicele nu mă asfixiază şi că nişte chirurgi bine pregătiţi 
nu încep operaţia decît după ce pacientul este inconştient. Dar aceasta nu 
schimbă faptul că atunci cînd ei mă pun pe masă şi îmi pun pe faţă masca 
lor oribilă, o panică copilărească se declanşează înăuntrul meu. încep să mă 
gîndesc că mă voi asfixia şi mi-e teamă că ei vor începe să mă taie înainte de 
a fi anesteziat complet. Cu alte cuvinte, îmi pierd credinţa în anestezice. Nu 
raţiunea este cea care îmi fură credinţa: dimpotrivă, credinţa mea este 
bazată pe raţiune. Imaginaţia şi emoţiile sînt cele care îmi fură credinţa. 
Bătălia este dată între credinţă şi raţiune, de o parte, şi emoţii şi 
imaginaţie, de cealaltă parte. 

Dacă vă gîndiţi bine, veţi găsi zeci de situaţii ca aceasta. Un bărbat ştie, 
pe baza unor dovezi foarte solide, că o fată frumoasă pe care o cunoaşte 
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este o mincinoasă, că nu poate păstra un secret şi că nu ar trebui să aibă 
încredere în ea; dar cînd este singur cu ea, mintea lui pierde credinţa în 
fărîma aceea de informaţie şi începe să se gîndească: „Poate că va fi altfel 
de data asta“, şi iarăşi se face de rîs şi îi spune ceva ce nu ar fi trebuit să-i 
spună. Simţurile şi emoţiile lui au nimicit credinţa în ceea ce ştia de fapt 
că este adevărat. Sau luaţi, dacă vreţi, cazul unui băiat care învaţă să 
înoate. Raţiunea lui ştie perfect de bine că un corp omenesc nesprijinit nu 
se scufundă neapărat în apă: el a văzut zeci de oameni care plutesc şi care 
înoată. Dar întreaga problemă este dacă el va putea continua să creadă 
lucrui acesta atunci cînd instructorul lui îşi va retrage mîinile şi îl va lăsa 
fără sprijin în apă — sau dacă va înceta să creadă, dacă va fi cuprins de frică 
şi se va scufunda. 

Exact acelaşi lucru se petrece cu creştinismul. Eu nu îi cer nimănui să 
accepte creştinismul, dacă raţiunea lui îi spune că cea mai mare parte a 
dovezilor sînt împotriva lui. Nu acesta este punctul în care intră în joc 
credinţa. Dar să presupunem că raţiunea lui a decis deja că majoritatea 
dovezilor sînt în favoarea creştinismului. Vă pot spune prin ce va trece 
omul acela în următoarele cîteva săptămîni. Va veni un moment cînd va 
primi o veste rea, cînd va fi în necaz sau cînd va fi în mijlocul mai multor 
oameni care nu cred şi, d intr-o dată, emoţiile lui se vor ridica şi vor porni 
un fel de război fulger împotriva credinţei lui. Sau va veni un moment în 
care va dori o femeie, cînd va vrea să spună o minciună, cînd se va simţi 
foarte mulţumit de sine, cînd va avea un prilej să cîştige mai mulţi bani 
într-un mod care nu este tocmai cinstit: va veni un moment în care lui i-ar fi 
foarte convenabil dacă creştinismul nu ar fi adevărat. Şi iarăşi dorinţele şi 
emoţiile lui vor fi acelea care vor declanşa războiul fulger. Nu mă refer la 
momente în care apar noi dovezi veritabile împotriva creştinismului. 
Acestea trebuie să fie examinate şi este o problemă cu totul diferită. Acum 
vorbesc despre momentele cînd o simplă emoţie se ridică împotriva 
credinţei. 

In sensul în care am folosit aici cuvîntul, credinţa este arta de a rămîne 
lîngă lucrurile pe care raţiunea le-a acceptat cîndva, de a fi statornic în 
ciuda emoţiilor schimbătoare, pentru că emoţiile se vor schimba, 
indiferent care motive le acceptă raţiunea. Ştiu lucrul acesta din 
experienţă. Acum cînd sînt creştin, am uneori stări sufleteşti cînd tot 
creştinismul pare foarte improbabil: dar cînd am fost ateu am avut stări 
sufleteşti în care creştinismul părea extraordinar de probabil. Răzvrătirea 
emoţiilor împotriva eului tău real vor veni în orice caz. Acesta este motivul 
pentru care credinţa este o asemenea virtute necesară: dacă nu înveţi să îţi 
controlezi stările sufleteşti cînd „ies din linie", nu vei putea fi un creştin 
veritabil şi nici măcar un ateu veritabil, ci doar o făptură care fluctuează, ale 
cărei crezuri depind în realitate de starea vremii sau de starea digestiei sale. 
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în consecinţă, trebuie să facem exerciţii de antrenament în dezvoltarea 
deprinderii noastre de a crede. 

Primul pas este recunoaşterea faptului că stările tale sufleteşti se 
schimbă. Următorul este să te asiguri că, dacă ai acceptat cîndva 
creştinismul, doctrinele lui principale trebuie să fie aduse în fiecare zi, 
pentru un timp oarecare, înaintea gîndirii tale conştiente. Acesta este 
motivul pentru care sînt atît de importante pentru viaţa creştină 
rugăciunile zilnice, citirea zilnică a Bibliei şi mersul la biserică. Noi trebuie 
să ne aducem permanent aminte ce credem. Nici această credinţă şi nici 
alta nu vor rămîne în mod automat vii în minte. Ele trebuie să fie hrănite. 
De fapt, dacă ai examina o sută de oameni care şi-au pierdut credinţa în 
creştinism, mă întreb cîţi dintre aceştia au renunţat la creştinism din 
motive raţionale, deoarece au fost convinşi raţional de neadevărul 
acestuia? Oare nu au alunecat încet cei mai mulţi dintre ei? 

Trebuie acum să mă întorc la al doilea sens al credinţei, la sensul mai 
înalt: şi acesta este cel mai dificil lucru pe care l-am abordat vreodată. Aş 
vrea să-l abordez întorcîndu-mă înapoi la subiectul umilinţei. Vă aduceţi 
aminte că am spus că primul pas către umilinţă este să-ţi dai seama că eşti 
mîndru. Vreau să adaug acum că următorul pas este să încerci cu seriozitate 
să pui în practică virtuţile creştine. O săptămînă nu este de ajuns. 
Lucrurile merg adesea ca pe aţă în prima săptămînă. încearcă şase 
săptămîni. în intervalul acela s-ar putea să fi căzut înapoi la punctul de 
unde ai pornit sau chiar mai jos, dar vei fi descoperit cîteva adevăruri 
importante cu privire la tine însuţi. Nici un om nu ştie cît este de rău decît 
atunci cînd a încercat din răsputeri să fie bun. 

O idee ridicolă circulată în prezent este că oamenii buni nu ştiu ce 
înseamnă să fii ispitit. Aceasta este o minciună evidentă. Numai aceia care 
încearcă să se împotrivească ispitei ştiu cît de puternică este aceasta. La 
urma urmei, afli care este puterea armatei germane dacă lupţi împotriva 
ei, nu dacă te predai şi capitulezi. Afli care este tăria vîntului dacă încerci să 
mergi împotriva lui, nu dacă te aşezi jos. Un om care cedează în faţa unei 
ispite după cinci minute nu ştie cît de intensă ar fi fost aceasta peste o oră. 
Acesta este motivul pentru care, într-un sens, oamenii răi ştiu foarte 
puţine despre răutate. Ei au trăit la adăpost prin faptul că au cedat 
întotdeauna. Noi nu vom descoperi niciodată tăria impulsului rău 
dinăuntrul nostru decît atunci cînd vom încerca să luptăm împotriva lui: 
Cristos, pentru că El a fost singurul om care nu a cedat niciodată în faţa 
ispitei, este de asemenea singurul om care cunoaşte pe deplin ce înseamnă 
să fii ispitit — singurul care cunoaşte realitatea completă. Foarte bine. 
Principalul lucru pe care-1 învăţăm dintr-o încercare serioasă de a pune în 
aplicare virtuţile creştine este că falimentăm. Dacă a crezut cineva că 
Dumnezeu ne pune la un fel de examen, şi că noi am putea primi note bune 
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dacă le-am merita, ideea aceea trebuie spuloerată. Dacă a crezut cineva că 
poţi face un fel de tîrg — că noi am putea să respectăm partea noastră de 
contract şi să-L facem astfel dator pe Dumnezeu să o respecte pe a Lui, aşa 
cum este drept — ideea aceasta trebuie spulberată. 

Cred că orice om care are o credinţă în Dumnezeu, are în minte ideea 
examenului sau a tîrgului, pînă cînd devine creştin. Primul rezultat al 
creştinismului real este că spulberă ideea aceasta. Cînd văd că este 
spulberată, unii oameni cred că aceasta înseamnă că creştinismul este 
falimentar şi îl abandonează. Se pare că ei îşi închipuie că Dumnezeu este 
foarte naiv! De fapt, desigur, El ştie totul despre aceasta. Unul dintre 
lucrurile pe care creştinismul are menirea să le facă este să spulbere ideea 
aceasta. Dumnezeu a aşteptat momentul în care vei descoperi că este 
imposibil să ajungi să meriţi o notă de trecere la examen sau să poţi să-L 
faci pe El să-ţi datoreze ceva. 

După aceea urmează o altă descoperire. Orice înzestrare pe care o ai, 
puterea ta de a gîndi sau de a-ţi mişca mîinile şi picioarele, îţi este dată de 
Dumnezeu. Dacă ţi-ai dedica fiecare moment din viaţă în exclusivitate 
pentru a-L sluji pe El, nu ai putea să-I dai nimic care, într-un sens, să nu fi 
fost deja al Lui. Am să-ţi spun cum stau lucrurile cînd noi vorbim despre a 
face ceva pentru Dumnezeu sau despre a-I dărui ceva lui Dumnezeu. Este 
ca şi cum un copil mic s-ar duce la tatăl lui şi i-ar spune: „Tăticule, dă-mi 
douăzeci de lei ca să-ţi cumpăr un cadou de ziua ta“. Desigur, tatăl îi dă 
banii şi este plăcut impresionat de cadoul copilului. Totul este foarte bine şi 
foarte frumos, dar numai un idiot ar crede că tatăl este îndatorat cu 
douăzeci de lei în această tranzacţie. După ce omul a făcut aceste două 
descoperiri, Dumnezeu poate lucra cu adevărat în el. Abia atunci începe 
adevărata viaţă. Omul este treaz de acum. Acum putem trece să vorbim 
despre credinţă în al doilea sens. 



12 

Credinţa 
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Aş vrea să încep prin a spune ceva la care să ia aminte fiecare. Iată ce: 
Dacă acest capitol nu înseamnă nimic pentru tine, dacă fi se pare că 
încearcă să răspundă la întrebări pe care nu fi le-ai pus niciodată, nici nu-1 
citi. Nu te deranja. în creştinism există anumite lucruri care pot fi înţelese 
din afară, înainte de a deveni creştin. Dar sînt multe lucruri care nu pot fi 
înţelese decît după ce ai parcurs o distanţă oarecare pe calea creştină. 
Aceste lucruri sînt pur practice, deşi nu par să fie. Ele sînt îndrumări cu 
privire la abordarea anumitor încrucişări de drumuri şi obstacole în 
călătorie, şi ele nu par să aibă sens decît atunci cînd omul a ajuns în acele 
situaţii. Ori de cîte ori găseşti în scrierile creştine afirmaţii cărora nu le 
vezi sensul, nu-ţi face probleme. Lasă-le în pace. Va veni o zi, poate peste 
cîţiva ani, cînd vei înţelege dintr-o dată sensul afirmaţiei. Dacă l-am putea 
înţelege acum, probabil că ne-ar face doar rău. 

Desigur, toate aceste lucruri pledează împotriva mea. Lucrul pe care voi 
încerca să-l explic în acest capitol poate să mă depăşească. S-ar putea să 
cred că am ajuns undeva, cînd de fapt eu încă nu am ajuns. Singurul lucru 
pe care pot să-l fac este să le cer creştinilor învăţaţi să mă urmărească cu 
atenţie şi să-mi spună dacă greşesc; pe ceilalţi îi sfătuiesc să ia cu rezerve 
ceea ce le spun — ca pe ceva ce le este oferit, pentru că s-ar putea să le fie de 
ajutor, nu pentru că sînt sigur că am dreptate. 

încerc să vorbesc despre credinţă în al doilea sens al cuvîntului, sensul 
mai înalt. Am spus în capitolul precedent că problema credinţei în acest 
sens se pune după ce un om a încercat cît a putut mai bine să aplice în viaţă 
virtuţile creştine şi a văzut că eşuează, după ce a descoperit că şi ceea ce 
I-ar putea da înapoi lui Dumnezeu îi aparţinea deja lui Dumnezeu. Cu alte 
cuvinte, el îşi descoperă falimentul. Iarăşi, ceea ce-L interesează pe 
Dumnezeu nu sînt doar acţiunile noastre. Ceea ce-L interesează pe El este 
ca noi să fim creaturi de o anumită calitate — să fim aşa cum ne-a vrut El — 
creaturi aflate într-un anumit raport cu El. Nu adaug: „şi aflate într-un 
anumit raport unul cu altul", deoarece lucrul acesta este inclus: dacă eşti 
într-o relaţie bună cu El, în mod inevitabil vei fi într-o relaţie bună şi cu 
semenii tăi, la fel cum dacă toate spiţele unei roţi sînt potrivite bine în 
butuc şi în obadă este cert că vor fi în poziţie corectă una faţă de cealaltă. 
Cîtă vreme omul se gîndeşte la Dumnezeu ca la un examinator care i-a dat 
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să scrie o anumită lucrare scrisă sau se gîndeşte la El ca la partea opusă 
într-un contract oarecare — cită vreme se gîndeşte la pretenţii şi 
revendicări între sine şi Dumnezeu — încă nu este în relaţie bună cu El. El 
înţelege greşit ce este el şi ce este Dumnezeu. Şi nu poate intra într-o 
relaţie corectă cu Dumnezeu pînă cînd nu a descoperit realitatea 
propriului său faliment. 

Cînd spun „a descoperit", eu mă refer realmente la o descoperire, nu 
doar să repeţi un lucru ca un papagal. Bineînţeles că orice copil, dacă i se 
dă un anumit gen de educaţie religioasă, va învăţa curînd să spună că noi 
nu putem să-I oferim lui Dumnezeu ceva care să nu fie deja al Lui şi că noi 
descoperim că nu reuşim nici măcar să-I oferim un lucru fără să reţinem 
ceva şi pentru noi. Cînd vorbesc despre o descoperire reală, mă refer la 
faptul de a descoperi realmente, din experienţă proprie, că lucrul acesta 
este adevărat. 

In sensul acesta, noi nu putem descoperi eşecul nostru de a împlini legea 
lui Dumnezeu, decît dacă încercăm din răsputeri (şi chiar şi atunci 
falimentăm). Dacă nu încercăm cu adevărat, orice am spune, vom avea 
totdeauna în minte ideea că dacă am încerca mai tare am putea reuşi să fim 
cu desăvîrşire buni. Astfel, într-un anumit sens, calea de întoarcere la 
Dumnezeu este calea efortului moral, calea încercării din răsputeri. Dar 
într-un alt sens, tocmai lipsa de încercare este cea care ne aduce acasă. 
Toate încercările duc la un moment vital cînd te întorci spre Dumnezeu şi-I 
spui: „Tu trebuie să faci aceasta. Eu nu pot". Vă implor, nu începeţi să vă 
întrebaţi singuri: „Am ajuns oare la momentul acela?" Nu vă opriţi ca să 
începeţi să vă cercetaţi gîndurile să vedeţi dacă vine momentul acela. 
Faptul acesta îl pune pe om pe un drum greşit. Cînd în viaţa noastră se 
petrec lucrurile cele mai importante, în momentul acela adeseori noi nu 
ştim ce se petrece. 

Un om nu-şi spune de obicei: „Grozav. Cresc!" Numai cînd se uită în 
urmă, îşi dă seama că s-a întîmplal ceva şi recunoaşte că faptul acela este 
ceea ce oamenii numesc „creştere". Poţi vedea faptul acesta chiar şi în 
lucruri simple. Este foarte probabil că un om care începe să se concentreze 
să vadă dacă va adormi, va rămîne treaz. In acelaşi fel, lucrul despre care 
vorbesc acum poate să nu se petreacă la toată lumea într-o sclipire de 
moment — ca şi în cazul Sf. Pavel sau al lui Bunyan: se poate să fie atît de 
treptat încît nimeni să nu poată indica o anumită oră sau un anumit an. 
Ceea ce are importanţă este natura schimbării în sine, nu ce simţim noi în 
timp ce schimbarea are loc. Este schimbarea de la a fi încrezători în 
propriile noastre eforturi la o stare în care sîntem disperaţi după ce am 
încercat să facem ceva noi înşine şi lăsăm totul în seama lui Dumnezeu. 

îmi dau seama că aceste cuvinte, „Să lăsăm în seama lui Dumnezeu", pot 
fi înţelese greşit, dar pentru moment ele trebuie să rămînă aşa. Sensul în 
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care un creştin lasă ceva în seama lui Dumnezeu este că el îşi pune toată 
încrederea în Cristos: se încrede în faptul că Isus Cristos va împărtăşi cu el 
într-un fel oarecare ascultarea umană perfectă pe care a împlinit-o de la 
naştere pînă la răstignire: că Cristos îl va face pe om tot mai asemănător cu 
Sine şi, într-un sens, va scoate un bine din deficienţele lui. In limbaj 
creştin, El ne va face părtaşi calităţii sale de Fiu, ne va face asemănători cu 
Sine, „Fii ai lui Dumnezeu". In „Cartea a IV-a“ voi încerca să analizez în mai 
mare detaliu înţelesul acestor cuvinte. Dacă vreţi, puteţi spune că Isus 
Cristos ne oferă ceva pentru nimic: El ne oferă chiar totul pentru nimic. 
Intr-un sens, întreaga viaţă creştină constă din acceptarea acestei oferte 
remarcabile. Dar dificultatea constă în atingerea punctului în care să 
recunoaştem că nu am făcut şi nu putem să facem nimic. Ceea ce ne-ar fi 
plăcut nouă ar fi fost ca Dumnezeu să ia în considerare părţile noastre bune 
şi să le ignore pe cele rele. Iarăşi, putem spune că nici o ispită nu este 
biruită pînă cînd nu încetăm să încercăm să o biruim — pînă cînd nu 
aruncăm prosopul. Dar nu poţi „înceta să încerci", în modul potrivit şi 
pentru motivul potrivit, decît după ce ai încercat din răsputeri. Intr-un alt 
sens, dacă lăsăm totul în seama lui Cristos, aceasta nu înseamnă că noi 
încetăm să încercăm. A ne încrede în El înseamnă, desigur, să încercăm să 
facem tot ce spune El. Nu ar avea nici un sens să spui că te încrezi într-o 
persoană, dacă nu ţii seama de sfatul ei. Astfel, dacă te-ai predat pe tine 
însuţi cu adevărat lui Dumnezeu, din aceasta trebuie să rezulte că încerci 
să-L asculţi. Dar încerci într-un mod nou, mai puţin îngrijorat, fără să faci 
aceste lucruri ca să fii mîntuit, ci tocmai pentru că El a început deja să te 
mîntuiască. Nu cu speranţa că vei ajunge în cer, ca o răsplată pentru 
acţiunile tale, ci dorind în mod inevitabil să acţionezi într-un anumit mod, 
pentru că un crîmpei de cer este deja în tine. 

Creştinii au dezbătut de multe ori dacă ceea ce-1 duce pe creştin acasă 
sînt faptele bune sau credinţa în Cristos. Eu nu am dreptul să dezbat 
asemenea probleme dificile, dar mie mi se pare că este ca şi cum ai întreba 
care lamă a foarfecei este cea mai necesară. Un efort moral serios este 
singurul lucru care te va aduce la punctul de a fi gata să arunci prosopul. 
Credinţa în Cristos este singurul lucru care te salvează din disperare cînd 
ajungi la punctul acela: şi din această credinţă în El trebuie să se nască în 
mod inevitabil fapte bune. 

Sînt două parodii ale adevărului, de care diferite grupuri de creştini, în 
trecut, i-au acuzat pe alţi creştini că le-ar crede: poate că aceste parodii ne 
fac să înţelegem adevărul mai clar. Un grup era acuzat că ar spune: 
„Faptele bune sînt singurul lucru care contează. Cea mai bună faptă bună 
este caritatea. Cel mai nobil fel de caritate este dăruirea de bani. Cel mai 
bun lucru este să dai bani pentru Biserică. De aceea, dă-ne nouă 100.000 de 
lei şi noi vom purta de grijă". Răspunsul la această absurditate, desigur, este 
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că faptele bune făcute pentru un asemenea motiv, făcute cu ideea că cerul 
poate fi cumpărat, nu ar fi nicidecum fapte bune, ci doar speculaţii 
comerciale. Celălalt grup era acuzat că ar spune: „Credinţa este singurul 
lucru care contează. In consecinţă, dacă ai credinţă, nu contează ce faci. 
Păcătuieşte, tinere, distrează-te, şi Cristos va avea grijă ca păcatul să nu 
aibă nici un efect în final". Răspunsul la această absurditate este că, dacă 
ceea ce numeşti „credinţa" ta în Cristos nu înseamnă să iei aminte la ce 
spune El, atunci nu este nicidecum credinţă — nu este nici credinţă, nici 
încredere în El, ci doar o acceptare intelectuală a unei teorii despre El. 

Biblia pare să rezolve problema cînd pune cele două lucruri laolaltă 
într-o singură propoziţie surprinzătoare. Prima jumătate este: „Duceţi 
pînă la capăt mîntuirea voastră, cu frică şi cutremur" — afirmaţie care pare 
să arate că totul depinde de noi şi de faptele noastre bune; dar a doua 
jumătate continuă: „Căci Dumnezeu este Acela care lucrează în voi" — 
afirmaţie care pare să arate că Dumnezeu face totul, iar noi nu facem 
nimic. Mă tem că acesta este genul de lucruri cu care sîntem confruntaţi în 
creştinism. Sînt nedumerit, dar nu sînt surprins. Vedeţi, noi încercăm 
acum să înţelegem şi să separăm în compartimente complet izolate ceea ce 
face Dumnezeu şi ceea ce face omul cînd Dumnezeu şi omul lucrează 
împreună. Desigur, începem să credem că este ca şi atunci cînd doi oameni 
lucrează împreună, aşa încît poţi spune: „El a făcut lucrul acesta şi eu l-am 
făcut pe celălalt". Dar un asemenea mod de gîndire este deficitar. 
Dumnezeu nu este aşa. El este înăuntrul tău şi în afara ta: chiar dacă am 
putea înţelege ce a făcut fiecare, nu cred că am putea exprima lucrul acela 
în limbaj omenesc. în încercarea de a exprima lucrul acesta, diferite biserici 
spun lucruri diferite. Dar vei descoperi că acele biserici care insistă cu cea 
mai mare tărie asupra importanţei faptelor bune îţi spun că ai nevoie de 
credinţă; iar cele care insistă cu cea mai mare tărie asupra credinţei îţi 
spun să faci fapte bune. Nu voi intra mai adînc în acest subiect. 

Sînt convins că toţi creştinii vor fi de acord cu mine cînd spun că deşi 
creştinismul, la prima vedere, s-ar părea că se ocupă numai de moralitate, 
numai de îndatoriri şi reguli, de vinovăţie şi virtute, el te conduce mai 
departe, te scoate din toate aceste lucruri şi te duce la ceva dincolo de ele. 
Zărim un crîmpei dintr-o ţară în care nimeni nu vorbeşte despre acele 
lucruri, decît poate în glumă. Toţi sînt plini de ceea ce noi numim bunătate, 
aşa cum o oglindă este plină de lumină. Dar ei nu o numesc bunătate. Ei nu 
îi dau nici un nume. Ei nici nu se gîndesc la ea. Ei sînt prea ocupaţi 
uitîndu-se la sursa de la care vine. Dar aceasta este aproape de stadiul cînd 
drumul trece peste hotarul lumii noastre. Ochii nimănui nu pot vedea prea 
departe dincolo de punctul acela, dar ochii multor oameni pot vedea mai 
departe decît ai mei. 
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Dincolo de personalitate 
sau primii paşi 
în doctrina Trinităţii 
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Facere si naştere 


Toată lumea mi-a atras atenţia să nu vă spun ce urmează să vă spun în 
această ultimă carte. Toţi îmi spun că „cititorul de rînd nu vrea teologie; 
dă-i doar religie simplă şi practică". Am respins sfatul lor. Eu nu cred că 
cititorii de rînd sînt atît de naivi. Teologie înseamnă „ştiinţa despre 
Dumnezeu", şi eu cred că orice om care vrea să se gîndească la Dumnezeu 
cîtuşi de puţin ar vrea să aibă idei cît mai clare şi cît mai exacte despre El. 
Nu sînteţi copii: de ce să fiţi trataţi ca nişte copii? 

Dintr-un punct de vedere, înţeleg de ce unii oameni simt repulsie faţă de 
teologie. îmi amintesc de o împrejurare cînd am ţinut o prelegere la R.A.F. 
(Royal Air Force — Forţele Aeriene Regale, în Anglia; n.tr.), şi un ofiţer 
bătrîn şi îndărătnic s-a ridicat şi a spus: „Eu nu am ce face cu tot ce ne-aţi 
spus. Dar eu sînt un om religios. Eu ştiu că există un Dumnezeu. Eu L-am 
simţit: cînd eram singur în deşert, noaptea; misterul acela extraordinar. Şi 
tocmai acesta este motivul pentru care eu nu cred toate dogmele şi 
formulele frumos aranjate despre El. Pentru oricine care a cunoscut 
realitatea, toate acestea par atît de mărunte, de pedante şi de nereale!" 

într-un sens, am fost de acord cu omul acela. Eu cred că probabil el a avut 
o experienţă reală cu Dumnezeu în deşert. Cînd a trecut de la experienţa 
aceea la crezul creştin, eu cred că el realmente a trecut de la ceva real la ceva 
mai puţin real. în acelaşi sens, dacă un om a privit o dată Atlanticul de pe 
ţărm, şi după aceea se duce şi priveşte o hartă a Atlanticului, el trece de la 
ceva real la ceva mai puţin real: el trece de la valuri reale la o bucată de 
hîrtie colorată. Dar tocmai aici este ideea importantă. Noi recunoaştem că 
harta nu este decît o hîrtie colorată, dar sînt două lucruri care trebuie avute 
în gînd cu privire la ea. în primul rînd, ea este bazată pe ceea ce au observat 
sute şi mii de oameni care au navigat pe Atlanticul real. în sensul acesta, ea 
este sprijinită de nenumărate experienţe la fel de reale ca şi cea pe care ai 
putea s-o trăieşti tu pe ţărm; dar spre deosebire de aceasta, în timp ce 
experienţa ta ar fi un crîmpei izolat, harta potriveşte laolaltă toate 
experienţele individuale diferite. în al doilea rînd, dacă vrei să mergi 
undeva, harta este absolut necesară. Cîtă vreme te mulţumeşti cu plimbări 
pe plajă, ceea ce zăreşti tu este mult mai plăcut decît să priveşti la o hartă. 
Dar dacă vrei să mergi în America, harta îţi va fi de mult mai mare folos 
decît plimbările pe plajă. 
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Teologia este ca şi harta. A învăţa doar doctrinele creştine şi a medita 
doar la ele, fără a merge mai departe, este mai puţin real şi atrăgător decît 
ceea ce a trăit ofiţerul în deşert. Doctrinele nu sînt Dumnezeu: ele sînt 
numai un fel de hartă. Dar harta este bazată pe experienţa a sute de 
oameni, care au avut realmente legături cu Dumnezeu — experienţe în 
comparaţie cu care orice emoţii şi sentimente pioase pe care le-am putea 
avea noi sînt foarte elementare şi foarte confuze. In al doilea rînd, dacă vrei 
să mergi mai departe, trebuie să foloseşti harta. Vedeţi, ceea ce s-a 
întîmplat cu ofiţerul din deşert se poate să fi fost real şi înălţător, dar nu a 
rezultat nimic din experienţa aceea. Ea nu duce nicăieri. Nu te determină 
la nici o acţiune. De fapt, acesta este motivul pentru care o religie vagă — 
să-L simţi pe Dumnezeu în natură, şi aşa mai departe — este atît de 
atrăgătoare. Este numai emoţii, fără nici o acţiune din partea ta; este ca şi 
cum ai privi valurile de pe ţărm. Dar studiind Atlanticul în felul acesta nu 
vei ajunge niciodată în America şi nici nu vei obţine viaţa veşnică prin 
simplul fapt că ai simţit prezenţa lui Dumnezeu în flori sau în muzică. De 
asemenea, nu vei ajunge nicăieri nici dacă doar priveşti la hartă fără să ieşi 
pe mare. Dar pe mare nu vei fi în siguranţă fără hartă. 

Cu alte cuvinte, teologia este practică: mai ales acum. Mai demult, cînd 
era mai puţină educaţie şi mai puţine discuţii, poate că era posibil să treci 
prin viaţă cu cîteva idei simple despre Dumnezeu. Dar lucrurile nu mai stau 
aşa. Toată lumea citeşte, toată lumea aude discuţii. In consecinţă, dacă nu 
iei seama la teologie, aceasta nu va însemna că tu nu vei avea idei despre 
Dumnezeu. înseamnă că vei avea o mulţime de idei greşite — idei false, 
încîlcite sau învechite. Multe dintre ideile despre Dumnezeu care sînt 
avansate astăzi ca noutăţi sînt doar idei pe care teologii le-au încercat în 
urmă cu multe secole şi pe care le-au respins. A crede în religia populară a 
Angliei moderne înseamnă regres — este ca şi cum ai crede că pămîntul 
este plat. 

Ideea la modă astăzi despre creştinism este aceasta: că Isus Cristos a fost 
un mare învăţător moral şi că dacă am urma sfaturile Lui am putea 
instaura o ordine socială mai bună şi am putea evita un alt război. Ei bine, 
dacă nu vă supăraţi, lucrul acesta este adevărat. Dar el nu îţi spune nici pe 
departe întregul adevăr despre creştinism şi nu are nici o importanţă 
practică. 

Este adevărat că dacă am urma sfatul lui Cristos am trăi curînd într-o 
lume mai fericită. Dar nu trebuie să mergi nici măcar pînă la Cristos. Dacă 
noi am fi făcut ce ne-au spus Platon, Aristotel sau Confucius, am trăi acum 
într-o lume mult mai bună. Şi atunci? Noi nu am urmat niciodată sfaturile 
marilor învăţători. De ce să începem acum? Doar pentru că El este cel mai 
mare învăţător moral? Dar lucrul acesta face şi mai puţin probabil ca noi 
să urmăm învăţăturile Lui. Dacă nu putem învăţa lecţiile elementare, este 
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oare probabil că le vom învăţa pe cele mai avansate? Dacă creştinismul nu 
este decît o doză în plus de sfaturi bune, atunci creştinismul nu are nici o 
importanţă. N-am dus lipsă de sfaturi bune în ultimele patru mii de ani. 
Cîteva sfaturi în plus nu au nici o importanţă. 

Dar de îndată ce priveşti la orice scrieri cu adevărat creştine, descoperi 
că ele vorbesc despre ceva cu totul diferit de această religie populară. Ele îţi 
spun că Cristos este Fiul lui Dumnezeu (orice ar însemna aceasta). Ele îţi 
spun că aceia care îşi pun încrederea în El pot deveni şi ei Fii ai lui 
Dumnezeu (orice ar însemna aceasta). Ele spun că moartea Lui ne-a mîntuit 
de păcatele noastre (orice ar însemna aceasta). 

Nu are nici un rost să te plîngi că aceste afirmaţii sînt prea dificile. 
Creştinismul pretinde că ne vorbeşte despre o altă lume, despre ceva de 
dincolo de lumea pe care o putem pipăi, auzi şi vedea. Poţi crede că 
afirmaţia aceasta este falsă; dar dacă este adevărată, este cert că va fi dificil 
să înţelegem ceea ce ne spune — cel puţin la fel de dificil ca şi fizica 
modernă şi pentru acelaşi motiv. 

Ideea din creştinism care constituie şocul cel mai mare este afirmaţia că 
prin ataşarea noastră la Cristos noi „devenim Fii ai lui Dumnezeu". Cineva 
ar putea întreba: „Oare nu sîntem noi deja Fii ai lui Dumnezeu? Faptul că 
Dumnezeu este Tatăl nostru este una dintre ideile creştine principale". Ei 
bine, într-un anumit sens, nu încape îndoială că noi sîntem deja fii ai lui 
Dumnezeu. Vreau să spun prin aceasta că Dumnezeu ne-a adus în fiinţă, 
ne iubeşte şi Se îngrijeşte de noi, şi în sensul acesta El este ca un tată. Dar 
cînd Biblia vorbeşte despre faptul că noi „devenim" Fii ai lui Dumnezeu, 
este evident că trebuie să aibă în vedere ceva diferit. Lucrul acesta ne aduce 
la însuşi miezul teologiei. 

Unul dintre credeuri spune că Cristos este Fiul lui Dumnezeu, „născut, 
nu făcut"; şi adaugă: „născut din Tatăl Său mai înainte de toate lumile". Vă 
rog să notaţi cît se poate de clar că afirmaţia aceasta nu are niiţiic de-a face 
cu faptul că Cristos S-a născut pe pămînt ca om şi că a fost fiul unei 
fecioare. Nu ne gîndim acum la naşterea din fecioară. Ne gîndim la ceva ce 
s-a întîmplat înainte ca natura să fi fost creată, înainte să fi început timpul, 
„înainte de toate lumile" Cristos a fost născut, nu făcut. Ce înseamnă 
aceasta? 

Care este diferenţa? A naşte înseamnă a deveni părinte. Cînd naşti, 
produci ceva de acelaşi fel cu tine însuţi. Un om dă naştere la copii de om, 
un castor dă naştere la pui de castor, iar o pasăre dă naştere la ouă din care 
vor ieşi pui de pasăre. Dar cînd faci ceva, ceea ce faci este diferit de tine 
însuţi. O pasăre face un cuib, castorul face un dig, omul face un aparat de 
radio — sau el poate să facă ceva care să se asemene mai mult cu sine decît 
un aparat de radio: să zicem, o statuie. Dacă este un sculptor suficient de 
priceput, el poate face o statuie care să se asemene foarte mult cu un om 
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adevărat. Dar, desigur, nu este un om adevărat, ci doar se aseamănă cu 
omul. Nu poate respira, nu poate gîndi. Nu este vie. 

Am spus acestea pentru a lămuri primul lucru. Ceea ce naşte Dumnezeu 
este Dumnezeu, la fel cum ceea ce naşte omul este om. Ceea ce creează 
Dumnezeu nu este Dumnezeu, după cum ceea ce face omul nu este om. 
Acesta este motivul pentru care oamenii nu sînt Fii ai lui Dumnezeu în 
sensul în care este Cristos. Ei pot fi ca şi Dumnezeu în anumite privinţe, 
dar ei nu sînt de aceeaşi natură cu El. Ei sînt mai mult ca nişte statui sau ca 
nişte portrete ale lui Dumnezeu. 

O statuie are înfăţişarea unui om, dar nu este vie. In acelaşi sens, omul 
are (într-un sens pe care-1 voi explica) „înfăţişarea" lui Dumnezeu, sau este 
asemănător cu El, dar el nu are felul de viaţă pe care o are Dumnezeu. Să 
luăm mai întîi prima idee: asemănarea omului cu Dumnezeu. Tot ce a făcut 
Dumnezeu este asemănător cu El. Spaţiul se aseamănă cu El prin 
imensitatea lui: nu în sensul că mărimea spaţiului este de aceeaşi natură cu 
mărimea lui Dumnezeu, ci în sensul că este un fel de simbol al mărimii lui 
Dumnezeu, o traducere a ei în termeni nespirituali. Materia se aseamănă cu 
Dumnezeu prin faptul că are energie: iarăşi, energia fizică este de o natură 
diferită de puterea lui Dumnezeu. Lumea vegetală este asemănătoare cu 
Dumnezeu deoarece are viaţă şi El este un „Dumnezeu viu". Dar viaţa, în 
sensul acesta biologic, nu este acelaşi lucru cu viaţa care este în Dumnezeu: 
este numai un simbol sau o umbră a ei. Cînd ajungem la animale, găsim alte 
feluri de asemănare pe lîngă viaţa biologică. Activitatea intensă şi 
fertilitatea insectelor, de exemplu, este o primă asemănare vagă cu 
activitatea neîncetată şi cu creativitatea lui Dumnezeu. La mamiferele 
superioare întîlnim începuturile unei afecţiuni instinctive. Aceasta nu este 
identică cu dragostea care există în Dumnezeu, dar se aseamănă cu ea — în 
sensul în care un peisaj desenat pe o foaie de hîrtie se aseamănă cu peisajul 
real. Cînd ajungem la om, pe treapta cea mai înaltă a creaţiei, întîlnim cea 
mai completă asemănare cu Dumnezeu pe care o cunoaştem. (S-ar putea să 
existe în alte lumi creaturi care se aseamănă mai mult cu Dumnezeu decît 
omul, dar nu le cunoaştem.) Omul nu numai că are viaţă, ci el iubeşte şi 
gîndeşte: viaţa biologică a atins în el cel mai înalt nivel cunoscut. 

Dar ceea ce nu are omul, în starea lui naturală, este viaţa spirituală — 
genul superior şi diferit de viaţă care există în Dumnezeu. Noi folosim 
acelaşi cuvînt, viaţă, pentru amîndouă, dar dacă crezi că din această cauză 
amîndouă trebuie să fie de aceeaşi natură, este ca şi cum ai crede că 
„mărimea" spaţiului este de aceeaşi natură cu „mărimea" lui Dumnezeu. 
In realitate, diferenţa dintre viaţa biologică şi viaţa spirituală este atît de 
importantă, încît eu le voi dă două nume diferite. Viaţa biologică, pe care o 
primim prin natură şi care (la fel ca toate celelalte lucruri din natură) are o 
tendinţă permanentă de a se altera şi de a se descompune, aşa încît poate 
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fi menţinută numai prin subvenţii permanente din partea naturii, sub 
formă de aer, apă, hrană etc., este Bios. Viaţa spirituală, care este în 
Dumnezeu din veşnicie şi care a creat tot universul natural, este Zoe (în 
limba greacă, acest cuvînt înseamnă literal „viaţă"). Desigur, Bios are o 
anumită asemănare palidă sau simbolică cu Zoe: dar este numai o 
asemănare ca şi între o fotografie şi un loc real sau între o statuie şi un om. 
Un om care s-a schimbat de la a avea Bios la a avea Zoe înseamnă că trece 
printr-o schimbare la fel de mare ca şi statuia care a fost schimbată din 
piatră cioplită în om real. 

Tocmai aceasta este esenţa creştinismului. Lumea aceasta este atelierul 
unui mare sculptor. Noi sîntem statuile şi se zvoneşte prin atelier că într-o 
zi unele dintre noi vor căpăta viaţă. 



2 

Dumnezeul 
în trei Persoane 


Capitolul anterior s-a ocupat de diferenţa dintre naştere şi facere. Un 
om dă naştere unui copil, dar nu poate face decît o statuie. Dumnezeu II 
naşte pe Cristos, dar El îi face pe oameni. Spunînd aceasta, eu am ilustrat 
numai o idee cu privire la Dumnezeu, şi anume că ceea ce naşte Dumnezeu 
Tatăl este Dumnezeu, ceva de aceeaşi natură cu El însuşi. în sensul acesta, 
este ca şi un tată uman care naşte un fiu. Dar lucrurile nu stau tocmai aşa. 
De aceea va trebui să încerc să explic ceva mai mult. 

Mulţi oameni spun astăzi: „Eu cred într-un Dumnezeu, dar nu într-un 
Dumnezeu personal". Ei au sentimentul că acel ceva misterios care este 
îndărătul tuturor lucrurilor trebuie să fie mai mult decît o persoană. 
Creştinii sînt de acord cu aceasta. Dar creştinii sînt singurii care oferă o 
idee despre cum este acea fiinţă care este dincolo de personalitate. Toţi 
ceilalţi oameni, deşi ei spun că Dumnezeu este dincolo de personalitate, 
cred de fapt că El este ceva impersonal: cu alte cuvinte, ceva mai puţin decît 
personal. Dacă cauţi ceva suprapersonal, ceva mai mult decît o persoană, 
atunci nu ai de ales între creştinism şi celelalte concepţii, deoarece numai 
creştinismul oferă o asemenea idee. 

Unii oameni cred că după viaţa aceasta, sau poate după cîteva vieţi, 
sufletele umane vor fi „absorbite" în Dumnezeu. Dar cînd încearcă să 
explice ce înţeleg prin aceasta, ei par să creadă că absorbirea fiinţei noastre 
în Dumnezeu este la fel ca şi absorbirea unui lucru material în altul. Ei spun 
că este ca şi un strop de apă care se pierde în mare. Desigur, aceasta 
marchează sfirşitul stropului de apă. Dacă acest lucru se întîmplă cu noi, 
atunci a fi absorbit înseamnă a înceta să exişti. Numai creştinii au o 
concepţie despre felul în care sufletele umane pot să fie asimilate în viaţa 
lui Dumnezeu şi totuşi să rămînă ele însele — de fapt, să fie cu mult mai 
mult decît înainte ele însele. 

V-am atras atenţia că teologia este practică. întregul scop pentru care 
existăm noi este să fim asimilaţi în viaţa lui Dumnezeu. Ideile greşite cu 
privire la viaţa aceea vor face mai dificil lucrul acesta. Şi acum, pentru 
cîteva minute, trebuie să vă cer să mă urmăriţi cu mare atenţie. 

Ştiţi că în spaţiu vă puteţi mişca în trei direcţii — la stînga sau la 
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dreapta, înainte sau înapoi, în sus sau în jos. Orice direcţie este una din 
aceste trei sau un compromis între ele. Ele sînt numite cele trei dimensiuni 
ale spaţiului. Observaţi următorul lucru. Dacă folosiţi o singură 
dimensiune, puteţi trage numai o linie dreaptă. Dacă folosiţi două 
dimensiuni, puteţi desena o figură: să zicem, un pătrat. Pătratul este 
alcătuit din patru linii drepte. Să mergem un pas mai departe. Dacă aveţi 
trei dimensiuni, puteţi construi ceea ce numim un corp solid: să zicem, un 
cub — ceva ca şi un zar sau ca şi o bucată de zahăr. Cubul este alcătuit din 
şase pătrate. 

înţelegeţi care este ideea? O lume cu o singură dimensiune ar fi o linie 
dreaptă. Intr-o lume cu două dimensiuni continui să ai linii drepte, dar 
multe linii drepte alcătuiesc o figură plană. Intr-o lume cu trei dimensiuni, 
continui să ai figuri plane, dar multe asemenea figuri alcătuiesc un corp 
solid. Cu alte cuvinte, cu cît avansezi spre nivele mai reale şi mai 
complicate, nu renunţi la lucrurile pe care le-ai găsit la nivelele mai simple: 
continui să le ai, dar ele sînt combinate în moduri noi — în moduri pe care 
nu ţi le-ai fi putut imagina dacă ai fi cunoscut numai nivelele mai simple. 

Modul în care creştinismul II descrie pe Dumnezeu implică acelaşi 
principiu. Nivelul uman este un nivel simplu şi relativ fără conţinut. La 
nivelul uman, fiecare persoană este o fiinţă şi oricare două persoane sînt 
două fiinţe separate — întocmai cum într-o lume cu două dimensiuni (să 
zicem, o foaie de hîrtie) un pătrat este o figură şi oricare două pătrate sînt 
două figuri separate. In planul divin continui să găseşti personalităţi, dar 
aici le întîlneşti combinate în moduri noi, pe care noi, cei care nu trăim la 
nivelul acela, nu ni le putem imagina. In dimensiunea lui Dumnezeu, dacă 
putem spune astfel, întîlneşti o fiinţă care este trei Persoane şi totuşi 
rămîne o singură Fiinţă, la fel cum un cub este şase pătrate şi totuşi 
rămîne un singur cub. Desigur, noi nu ne putem imagina plenar o Fiinţă de 
felul acela: la fel cum, dacă noi am fi creaţi în aşa fel încît să percepem 
numai două dimensiuni ale spaţiului, nu ne-am putea imagina în mod 
adecvat un cub. Dar ne putem forma o idee vagă cu privire la această Fiinţă. 
Cînd facem aceasta, pentru prima oară în vieţile noastre, atunci obţinem o 
idee pozitivă, oricît de vagă ar fi ea, despre ceva suprapersonal — ceva mai 
mult decît o persoană. Este ceva ce nu ne-am fi putut închipui niciodată şi 
totuşi, ceva ce atunci cînd ne-a fost descris aproape că avem sentimentul că 
ar fi trebuit să ne putem imagina, deoarece se potriveşte atît de bine cu 
toate lucrurile pe care le cunoaştem deja. 

Aţi putea întreba: „Dacă nu ne putem imagina o Fiinţă tri-Personală, ce 
rost are să vorbim despre ea?“ Ei bine, n-are rost să vorbim despre ea. 
Important este însă să fim asimilaţi în acea viaţă tri-Personală, şi lucrul 
acesta poate începe oricînd — chiar acum, dacă vreţi. 

Ce vreau să spun prin aceasta? Un creştin de rînd îngenunchează şi 
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rosteşte o rugăciune. El încearcă să intre în contact cu Dumnezeu. Dar dacă 
el este creştin, el ştie că ceea ce-1 determină să se roage este de asemenea 
Dumnezeu: am putea spune că Dumnezeu vorbeşte înăuntrul lui. Dar el 
ştie de asemenea că orice cunoaştere reală a lui Dumnezeu vine prin 
Cristos, Omul care a fost Dumnezeu — Cristos este alături de el, ajutîndu-1 
să se roage, rugîndu-Se pentru el. înţelegeţi ce se întîmplă? Omul se roagă 
lui Dumnezeu — Dumnezeu este ţinta pe care încearcă să o atingă. 
Dumnezeu este de asemenea înăuntrul omului şi îl impulsionează — este 
puterea care îl motivează. Dumnezeu este de asemenea calea sau podul 
peste care este împins să treacă pentru a-şi atinge ţinta. în felul acesta, 
întreaga viaţă întreită a Fiinţei tri-Personale se desfăşoară în dormitorul 
acela obişnuit unde un om de rînd îşi rosteşte rugăciunile. Omul este atras 
într-un gen superior de viaţă — ceea ce eu numesc Zoe sau viaţă spirituală: 
el este atras în Dumnezeu, este atras de Dumnezeu, în timp ce rămîne totuşi 
el însuşi. 

Aşa a început teologia. Oamenii ştiau deja despre Dumnezeu într-un 
mod vag. A venit apoi un om care a pretins că este Dumnezeu; nu a fost 
genul de om pe care-1 poţi socoti nebun. El i-a făcut pe oameni să creadă în 
El. Ei L-au întîlnit din nou după ce au văzut cum a fost omorît. Şi apoi, 
după ce au format o mică societate sau comunitate, ei L-au descoperit pe 
Dumnezeu şi înăuntrul lor: călăuzindu-i, făcîndu-i în stare să facă lucruri 
pe care nu le puteau face înainte. Şi cînd au analizat toate acestea, ei au 
văzut că au ajuns la definiţia creştină a Dumnezeului tri-personal. 

Definiţia aceasta nu este ceva ce am născocit noi; teologia este, într-un 
sens, cunoaştere experimentală. Religiile simple sînt cele care sînt 
născocite. Cînd eu spun că este o cunoaştere experimentală „într-un sens“, 
vreau să spun prin aceasta că în anumite privinţe este ca şi celelalte ştiinţe 
experimentale, dar nu în toate privinţele. Dacă eşti un geolog care studiază 
roci, trebuie să te duci la roci şi să găseşti rocile. Iniţiativa este în totalitate 
de partea ta. Rocile nu pot să te ajute şi nici să te împiedice. Să presupunem 
însă că eşti un zoolog şi că vrei să fotografiezi animale sălbatice în cadrul 
lor natural. Lucrul acesta este diferit de studiul rocilor. Animalele sălbatice 
nu vor veni la tine: dar ele pot fugi de tine. Dacă nu stai foarte liniştit, ele 
vor fugi. începe să existe o fărîmă de iniţiativă de partea lor. 

Să trecem la un nivel mai înalt. Să presupunem că vrei să cunoşti pe un 
om. Dacă el este hotărît să nu te lase, nu-1 vei putea cunoaşte. Trebuie să-i 
cîştigi încrederea. în cazul acesta, iniţiativa este împărţită în mod egal — 
este nevoie de doi oameni ca să realizeze o prietenie. 

Cînd este vorba de a-L cunoaşte pe Dumnezeu, iniţiativa este de partea 
Lui. Dacă El nu Se revelează pe Sine, nimic din ce poţi face tu nu-ţi va 
permite să-L cunoşti. Şi, de fapt, El Se revelează unor oameni în mai mare 
măsură decît altora — nu pentru că ar avea favoriţi, ci pentru că îi este 
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imposibil să Se reveleze unui om ale cărui minte şi caracter sînt într-o stare 
nepotrivită. La fel cum lumina soarelui, deşi nu are favoriţi, nu poate fi 
reflectată de o oglindă prăfuită la fel de bine ca şi de o oglindă curată. 

Am putea formula ideea aceasta în alt fel, spunînd că în timp ce în 
celelalte ştiinţe instrumentele pe care le foloseşti sînt exterioare omului 
(instrumente cum sînt microscoapele sau telescoapele), instrumentul prin 
care îl vezi pe Dumnezeu este întreaga ta fiinţă. Dacă eul omului nu este 
păstrat curat şi strălucitor, îl vei vedea pe Dumnezeu neclar — la fel cum ai 
vedea Luna dacă ai privi printr-un telescop murdar. Acesta este motivul 
pentru care popoarele sălbatice au religii sălbatice: ele s-au uitat la 
Dumnezeu prin lentile murdare. 

Dumnezeu Se poate revela pe Sine aşa cum este în realitate numai unor 
oameni reali. Aceasta nu înseamnă doar oameni care sînt buni în mod 
individual, ci oameni care sînt uniţi într-un trup, iubindu-se unii pe alţii, 
ajutîndu-se unii pe alţii, arătîndu-L pe Dumnezeu unii altora. Aşa a 
intenţionat Dumnezeu să fie omenirea; ca şi cîntăreţii dintr-o orchestră, 
ca şi organele dintr-un trup. 

în consecinţă, singurul instrument cu adevărat adecvat pentru a învăţa 
despre Dumnezeu este întreaga comunitate creştină, aşteptîndu-L unită. 
Comunitatea creştină este, ca să zicem aşa, echipamentul tehnic pentru 
această ştiinţă — echipamentul de laborator. Acesta este motivul pentru 
care toţi aceşti oameni, care la fiecare cîţiva ani vin cu un patent de religie 
simplificată ca să înlocuiască tradiţia creştină, nu fac decît să-şi irosească 
timpul. La fel ca şi un om care, deşi nu are nici un instrument în afară de 
un binoclu vechi, încearcă să-i contrazică pe toţi astronomii. Poate că el este 
deştept — s-ar putea să fie mai deştept decît unii astronomi adevăraţi, dar 
el nu îşi acordă nici o şansă. Peste doi ani toată lumea va fi uitat complet de 
el, dar adevărata ştiinţă continuă să progreseze. 

Dacă creştinismul ar fi ceva născocit de noi, este cert că l-am putea face 
mai uşor. Dar nu este. în ceea ce priveşte simplitatea, noi nu putem 
concura cu oamenii care inventează religii. Cum am putea să concurăm cu 
ei? Noi avem de-a face cu un Fapt real. Bineînţeles că oricine poate născoci 
o religie simplă, dacă nu are fapte reale de care trebuie să ţină seama. 



3 

Timp şi 

dincolo de timp 


Este foarte greşit să spui că atunci cînd citeşti o carte nu este permis să 
„sari“ peste vreun pasaj. Toţi oamenii cu spirit de discernămînt sar peste un 
pasaj atunci cînd ajung la un capitol pe care nu-1 văd folositor pentru ei. In 
capitolul acesta voi vorbi despre ceva care s-ar putea să le fie de folos unor 
cititori, dar care s-ar putea să le pară altora o complicaţie inutilă. Dacă 
faceţi parte din a doua categorie de cititori, sfătui meu este să nici nu vă 
bateţi capul cu acest capitol şi să treceţi direct la următorul. 

In capitolul anterior a trebuit să ating subiectul rugăciunii, şi cîtă vreme 
lucrul acesta este încă proaspăt în minţile voastre şi în mintea mea, aş vrea 
să mă refer la o dificultate pe care o au unii cu privire la întreaga idee de 
rugăciune. Cineva a exprimat-o în felul următor: „Eu pot crede în 
Dumnezeu, dar ce nu pot accepta este ideea că El ascultă cîteva sute de 
milioane de oameni care I se adresează toţi în acelaşi moment". Am 
descoperit că foarte mulţi oameni au sentimentul acesta. 

Acum, primul lucru pe care trebuie să-l observăm este că ceea ce creează 
dificultatea este expresia în acelaşi moment. Cei mai mulţi dintre noi îşi pot 
imagina că Dumnezeu ascultă oricît de multe cereri, numai dacă ar veni una 
cîte una şi dacă El ar avea la dispoziţie un timp nesfîrşit. In spatele acestei 
dificultăţi stă de fapt ideea că Dumnezeu ar trebui să încadreze prea multe 
lucruri într-un singur moment din timp. 

Ei bine, lucrul acesta se întîmplă cu noi cu toţi. Viaţa noastră ne vine 
clipă după clipă. O clipă dispare mai înainte ca să vină următoarea, şi în 
fiecare clipă se poate realiza foarte puţin. Aceasta este natura Timpului. Şi 
bineînţeles că tu şi eu avem tendinţa să considerăm că este de la sine 
înţeles că această succesiune a Timpului — acest aranjament de trecut, 
prezent şi viitor — nu este doar modul în care se desfăşoară viaţa noastră, 
ci modul în care există în realitate toate lucrurile. Noi avem tendinţa să 
presupunem că întregul univers şi Dumnezeu însuşi se deplasează 
întotdeauna de la trecut la viitor, la fel ca şi noi. Dar mulţi oameni învăţaţi 
nu sînt de acord cu ideea aceasta. Teologii au f ost cei dintîi care au lansat 
ideea că unele lucruri nu sînt în Timp; mai tîrziu ideea a fost preluată de 
filozofi, iar acum oamenii de ştiinţă fac acelaşi lucru. 
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Este aproape cert că Dumnezeu nu este în Timp. Viaţa Lui nu constă din 
momente care se scurg unul după altul. Dacă un milion de oameni I se 
roagă Lui la ora 10:30 astă-seară, nu este nevoie ca El să-i asculte pe toţi în 
fracţiunea aceea de timp pe care noi o numim zece treizeci. Zece treizeci — 
şi orice alt moment de la începutul lumii — este întotdeauna Prezent 
pentru El. Dacă vrei, El are la dispoziţie toată veşnicia ca să asculte la 
rugăciunea înălţată într-o frîntură de secundă de un pilot cînd avionul lui 
se prăbuşeşte cuprins de flăcări. 

Ştiu că lucrul acesta este dificil de înţeles. Permiteţi-mi să încerc să vă 
dau un alt exemplu, asemănător cu acesta. Să presupunem că eu scriu un 
roman. Eu scriu: „Maria a pus jos lucrul la care tricota; în clipa următoare 
s-a auzit o bătaie la uşă!“ Pentru Maria, care trebuie să trăiască în timpul 
imaginar din povestirea mea, nu există nici un interval de timp între 
punerea lucrului jos şi auzirea bătăii în uşă. Dar eu, care sînt creatorul 
Măriei, nu trăiesc nicidecum în timpul acela imaginar. Intre scrierea primei 
şi celei de-a doua jumătăţi a propoziţiei eu s-ar putea să stau jos trei ore şi 
să mă gîndesc fără încetare la Maria. Aş putea să mă gîndesc la Maria ca şi 
cum ea ar fi singurul personaj din carte şi aş putea să mă gîndesc oricît de 
mult, iar ceasurile pe care le-am petrecut astfel nu ar apare deloc în timpul 
Măriei (timpul din povestire). 

Aceasta nu este o ilustraţie perfectă, dar s-ar putea să ne dea o idee 
despre ce cred eu că este adevărul. Dumnezeu nu este atras în curentul 
Timpului din acest univers, după cum nici autorul nu este atras în timpul 
imaginar din romanul său. Dumnezeu are o atenţie infinită rezervată 
pentru fiecare dintre noi. El nu trebuie să se ocupe de noi în masă. Eşti la 
fel de singur cu El ca şi cum ai fi singura persoană pe care a creat-o El. Cînd 
Cristos a murit, El a murit pentru tine individual, ca şi cum tu ai fi fost 
singurul om din întreaga lume. 

Ilustraţia mea este deficitară în următoarea privinţă: In această 
ilustraţie, autorul iese dintr-un cadru temporal (cel al romanului) numai 
cînd intră într-un alt cadru temporal (cel real). Dar eu cred că Dumnezeu 
nu trăieşte într-un cadru temporal. Viaţa Lui nu se scurge o clipă după 
alta, ca şi a noastră: lucrurile nu stau aşa — El este încă în 1920 şi este deja 
în 1990. Viaţa Lui este El însuşi. 

Dacă vă imaginaţi Timpul ca o linie dreaptă de-a lungul căreia trebuie să 
mergem, atunci trebuie să vi-L închipuiţi pe Dumnezeu ca întreaga pagină 
pe care este trasă linia. Noi trebuie să trecem de la un punct la altul: noi 
trebuie să părăsim punctul A înainte de a ajunge la B, şi nu putem ajunge la 
C decît după ce am părăsit B. Dumnezeu, de sus sau din afară sau 
dimprejur, conţine întreaga linie şi vede totul. 

Merită să încercaţi să înţelegeţi ideea, deoarece ea îndepărtează unele 
dificultăţi aparente ale creştinismului. înainte de a deveni creştin, una 
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dintre obiecţiile mele a fost următoarea: Creştinii spun că Dumnezeul 
etern, care este pretutindeni şi care menţine întregul univers în mişcare, a 
devenit cîndva om. Ei bine, mi-am spus eu, cum a continuat universul să 
funcţioneze cînd Dumnezeu a fost copil mic sau cînd a dormit? Cum a 
putut El să fie Dumnezeu care cunoaşte totul şi în acelaşi timp om care îi 
întreabă pe ucenicii Săi: „Cine M-a atins?" Observaţi că dificultatea stă în 
cuvintele care exprimă timpul : „Cînd era copil", sau „în acelaşi timp". Cu alte 
cuvinte, eu am presupus că viaţa lui Cristos ca Dumnezeu se desfăşura în 
timp şi că viaţa Lui ca omul Isus din Palestina a fost o scurtă perioadă din 
acel timp — la fel cum perioada de serviciu militar a fost o perioadă mai 
scurtă scoasă din viaţa mea totală. 

Şi acesta este modul în care probabil că gîndim cei mai mulţi dintre noi 
în privinţa aceasta. Noi ni-L imaginăm pe Dumnezeu trecînd printr-o 
perioadă cînd viaţa Lui umană era încă de domeniul viitorului, urmînd 
apoi o perioadă cînd a fost trăită în prezent şi trecînd mai departe la o 
perioadă cînd a putut privi în urmă spre ea ca spre ceva de domeniul 
trecutului. Probabil că aceste idei nu corespund cu nimic din realitate. Nu 
poţi încadra viaţa pămîntească a lui Cristos din Palestina în nici o relaţie 
temporală cu viaţa Lui ca Dumnezeu dincolo de spaţiu şi timp. După 
părerea mea, este un adevăr atemporal cu privire la Dumnezeu că natura 
umană şi experienţa umană de slăbiciune, de somn şi de ignoranţă sînt 
incluse oarecum în întreaga Lui viaţă divină. Din punctul nostru de vedere, 
această viaţă umană a lui Cristos s-a desfăşurat într-o anumită perioadă 
din istoria lumii noastre (de la anul 1 d.Cr. pînă la răstignire). De aceea, noi 
ne-o imaginăm ca pe o perioadă din însăşi istoria existenţei lui Dumnezeu. 
Dar Dumnezeu nu are istorie. El este prea complet şi cu desăvîrşire real ca 
să poată avea o istorie. A avea istorie înseamnă, desigur, pierderea unei 
părţi a realităţii tale (deoarece s-a scurs deja în trecut) şi înseamnă lipsa 
unei părţi (deoarece încă este în viitor): înseamnă, de fapt, să nu ai nimic în 
af ară de un prezent neînsemnat, care s-a dus mai înainte ca să poţi vorbi 
despre el. Chiar şi noi sperăm ca într-o zi să nu ne mai împărţim existenţa 
în felul acesta. 

Apare o altă dificultate dacă noi credem că Dumnezeu există în timp. 
Oricine care crede în Dumnezeu crede că El ştie ce vom face tu şi eu mîine. 
Dar dacă El ştie că eu voi f ace cutare şi cutare lucru, cum se poate să fiu 
liber să fac altceva? Ei bine, dificultatea apare din concepţia noastră că 
Dumnezeu progresează la fel ca şi noi de-a lungul liniei timpului: singura 
diferenţă fiind că El poate vedea în viitor, în timp ce noi nu putem vedea în 
viitor. Ei bine, dacă acesta ar fi adevărul, dacă Dumnezeu ar vedea dinainte 
faptele noastre, ar fi foarte greu să înţelegem cum am putea fi liberi să nu 
le facem. Dar să presupunem că Dumnezeu este în afara şi deasupra liniei 
Timpului. In cazul acesta, ceea ce noi numim „mîine" este vizibil pentru El 
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la fel ca şi ceea ce numim „astăzi". Toate zilele sînt „Acum" pentru El. El nu 
îşi aminteşte că ai făcut anumite lucruri ieri; El te vede că le faci, deoarece 
deşi tu ai pierdut ziua de ieri, El nu a pierdut-o. El nu „prevede" lucrurile 
pe care le vei face mîine; El te vede făcîndu-le, deoarece, deşi „mîine" încă 
nu a ajuns la tine, „mîine" este la El. Tu nu presupui că acţiunile tale din 
clipa aceasta ar fi mai puţin libere deoarece Dumnezeu ştie ce faci. Ei bine, 
El cunoaşte acţiunile tale de mîine în exact acelaşi mod — deoarece El este 
deja în „mîine" şi te poate vedea. într-un sens, El nu cunoaşte acţiunile 
tale decît după ce le-ai făcut; dar momentul cînd le vei face este deja „acum" 
pentru El. 

Ideea aceasta m-a ajutat mult pe mine. Dacă nu vă ajută, daţi-i pace. Este 
o idee creştină în sensul că mulţi creştini mari şi înţelepţi au acceptat-o şi 
că nu există în ea nimic contrar creştinismului. Dar nu este în Biblie sau în 
vreunul dintre credeuri. Poţi fi un creştin f oarte bun fără să o accepţi sau 
poţi nici măcar să nu te gîndeşti deloc la această problemă. 



4 

Infecţia bună 


încep acest capitol cerîndu-vă să vă formaţi în minte o imagine clară. 
Imaginaţi-vă două cărţi care stau pe masă, una peste cealaltă. Este evident 
că cartea de jos o ţine pe cealaltă sus — o susţine. Datorită cărţii de jos, 
cartea de sus se află la, să zicem, cinci centimetri deasupra suprafeţei mesei, 
în loc să fie în contact cu masa. Să numim cartea de jos A, iar cea de sus B. 
Poziţia lui A determină poziţia lui B. Este clar? Să ne imaginăm acum — şi 
lucrul acesta nu se poate întîmpla în realitate, desigur, dar va fi util pentru 
ilustraţie — că amîndouă cărţile au fost în poziţia aceea din veşnicie. în 
cazul acesta, poziţia lui B ar fi rezultat întotdeauna din poziţia lui A. Dar în 
acelaşi timp, poziţia lui A nu ar fi putut exista înainte de poziţia lui B. Cu 
alte cuvinte, rezultatul nu vine după cauză. De obicei, desigur, rezultatul 
vine după cauză: întîi mănînci castraveţi şi după aceea ai indigestie. Dar 
lucrurile nu stau aşa cu toate cauzele şi cu toate rezultatele. Veţi vedea 
peste o clipă de ce cred eu că lucrul acesta este important. 

Am spus în urmă cu cîteva pagini că Dumnezeu este o Fiinţă care conţine 
trei Persoane, şi cu toate acestea rămîne o singură Fiinţă, la f el cum un cub 
conţine şase pătrate, şi cu toate acestea rămîne un singur corp geometric. 
Dar de îndată ce încep să încerc să explic cum sînt legate aceste trei 
Persoane, eu trebuie să folosesc cuvinte care sună de parcă una dintre ele ar 
fi existat înaintea celorlalte. Prima Persoană este numită Tatăl şi cea de-a 
doua Fiul. Noi spunem că Prima o naşte sau o produce pe a doua; vorbim 
despre naştere şi nu facere, deoarece ceea ce produce Tatăl este de aceeaşi 
natură cu El. în sensul acesta, Tată este singurul cuvînt care trebuie folosit. 
Dar, din nefericire, lucrul acesla sugerează că El ar fi existat primul — la fel 
cum un tată uman există înainte de fiul său. Dar lucrurile nu stau aşa. Nu 
există înainte şi după în această privinţă. Şi tocmai acesta este motivul 
pentru care am petrecut timp încercînd să arăt clar cum un lucru poate fi 
sursa sau cauza sau originea altui lucru, fără ca să fi existat înainte de acesta. 
Fiul există deoarece Tatăl există: dar nu a existat un timp înainte ca Tatăl 
să-L producă pe Fiul. 

Poate că cel mai bun mod de a ne gîndi la aceasta este următorul: Eu v-am 
cerut să vă imaginaţi cele două cărţi şi probabil că cei mai mulţi vi le-aţi 
imaginat. Adică, v-aţi imaginat ceva şi ca rezultat aţi obţinut o imagine 
mintală. Este evident că actul de imaginare a fost cauza, iar imaginea 
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mintală a fost rezultatul. Dar aceasta nu înseamnă că întîi aţi făcut actul de 
imaginare şi după aceea aţi obţinut imaginea. In momentul în care aţi 
făcut-o imaginea era deja acolo. Voinţa voastră v-a păstrat imaginea în gînd 
tot timpul. Şi totuşi, actul voinţei şi imaginea au început şi s-au sfîrşit în 
exact acelaşi moment. Dacă ar fi existat o Fiinţă care a existat dintotdeauna 
şi care şi-a imaginat dintotdeauna un lucru, actul acela ar fi produs 
întotdeauna o imagine mintală; dar imaginea aceea ar fi la fel de eternă ca 
şi actul în sine. 

Tot aşa trebuie să ne gîndim şi la Fiul, care provine din Tatăl, ca şi 
lumina de la o lampă, ca şi căldura de la foc, ca şi gîndurile de la minte. El 
este exprimarea de Sine a Tatălui — ceea ce are de spus Tatăl. Şi nu a existat 
niciodată un timp cînd El să nu o spună. Dar aţi observat ce s-a întîmplat? 
Toate aceste imagini cu lumina şi căldura fac să sune de parcă Tatăl şi Fiul 
ar fi două lucruri şi nu două Persoane, aşa încît, la urma urmei, imaginea 
Noului Testament despre Tatăl şi Fiul se dovedeşte a fi mult mai exactă 
decît orice altceva cu care am încerca să o înlocuim. Lucrul acesta se 
întîmplă întotdeauna cînd te îndepărtezi de cuvintele Bibliei. Poţi să te 
îndepărtezi de ele pentru o clipă, pentru a clarifica o anumită idee, dar 
întotdeauna trebuie să te întorci la ea. Bineînţeles că Dumnezeu ştie cum să 
Se descrie pe Sine mult mai bine decît ştim noi să-L descriem. El ştie că 
relaţia dintre Tată şi Fiu este mult mai asemănătoare cu relaţia dintre 
Prima şi a Doua Persoană decît orice alt lucru la care ne-am putea gîndi. 
Cel mai important lucru de ştiut este că între ei este o relaţie de dragoste. 
Tatăl îşi găseşte plăcere în Fiul; Fiul priveşte cu respect spre Tatăl Său. 

înainte de a trece mai departe, observaţi importanţa practică a acestui 
fapt. Întîlneşti tot felul de oameni repetînd afirmaţia creştină că 
„Dumnezeu este dragoste". Dar se pare că ei nu observă că aceste cuvinte, 
„Dumnezeu este dragoste", nu au sens decît dacă Dumnezeu conţine cel 
puţin două Persoane. Dragostea este ceva ce o persoană are pentru alta. 
Dacă Dumnezeu ar fi o singură persoană, atunci înainte de a fi creat lumea 
El nu a fost dragoste. Desigur, lucrul la care se referă oamenii cînd spun că 
Dumnezeu este dragoste este ceva cu totul diferit: de fapt, ei spun că 
„dragostea este Dumnezeu". Ei realmente cred că sentimentele noastre de 
dragoste, oricare ar fi ele şi oricum ar lua naştere, şi oricare ar fi 
rezultatele pe care le produc, trebuie să fie tratate cu mare respect. Poate că 
trebuie, dar afirmaţia aceasta este cu totul diferită de ceea ce înţeleg 
creştinii prin cuvintele: „Dumnezeu este dragoste". Ei cred că activitatea 
vie şi dinamică a dragostei a avut loc în Dumnezeu din veşnicie şi a creat 
toate celelalte lucruri. 

Probabil că aceasta este cea mai importantă diferenţă dintre creştinism 
şi toate celelalte religii: în creştinism, Dumnezeu nu este un lucru static — 
nici măcar o persoană statică — ci este dinamic, pulsează de activitate, este 
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viaţă, este aproape un fel de dramă. Aproape că este, dacă nu veţi 
considera lipsit de respect ce spun, un fel de dans. Unirea dintre Tatăl şi 
Fiul este un lucru atît de concret, încît însăşi această unire este o Persoană, 
îmi dau seama că lucrul acesta este aproape de neconceput, dar gîndiţi-vă 
la el în felul următor. Ştiţi că între fiinţele umane, cînd se adună laolaltă în 
f amilie sau la club sau în altă parte, oamenii vorbesc despre „spiritul" acelei 
familii, al acelui club sau al acelei organizaţii. Ei vorbesc despre „spirit", 
deoarece membrii individuali, cînd sînt laolaltă, îşi formează un mod 
particular de a vorbi şi de a se comporta, pe care nu le-ar fi avut dacă ar fi 
rămas separaţi. (Bineînţeles că această comportare colectivă poate să fie 
mai bună sau mai rea decît comportarea individuală.) Este ca şi cum ar fi 
luat fiinţă un fel de personalitate comună. Desigur, nu este o persoană 
reală: este doar ceva ce se aseamănă cu o persoană. Dar tocmai aceasta este 
una dintre diferenţele dintre Dumnezeu şi noi. Ceea ce rezultă din viaţa 
unită a Tatălui şi Fiului este o Persoană reală, este de fapt a Treia dintre 
cele trei Persoane care sînt Dumnezeu. 

A treia Persoană este numită, în limbaj tehnic, Duhul Sfînt sau „spiritul" 
lui Dumnezeu. Nu vă îngrijoraţi şi nu fiţi surprinşi dacă descoperiţi că în 
mintea voastră El este mai vag sau mai nedefinit decît celelalte două 
Persoane. Cred că există un motiv pentru care trebuie să fie aşa. în viaţa 
creştină, de obicei noi nu privim la El: El acţionează întotdeauna prin noi. 
Dacă te gîndeşti la Tatăl ca la cineva care se află „acolo", în faţa ta, şi la Fiul 
ca la cineva care este alături de tine, ajutîndu-te să te rogi, încercînd să te 
transforme într-un alt fiu al Tatălui, atunci trebuie să te gîndeşti la a treia 
Persoană ca la ceva dinăuntrul tău sau dinapoia ta. Poate că unii oameni vor 
găsi că este mai uşor să înceapă cu a treia Persoană şi să facă drumul invers. 
Dumnezeu este dragoste, şi dragostea aceea lucrează prin oameni — mai 
ales prin întreaga comunitate de creştini. Dar acest spirit al dragostei este, 
din veşnicie, o dragoste permanentă între Tatăl şi Fiul. 

Şi acum, ce importanţă are faptul acesta? Are o importanţă mai mare 
decît orice în lume. întregul dans sau întreaga dramă sau întregul tipar al 
acestei vieţi tri-Personale trebuie să se desfăşoare în fiecare dintre noi: sau 
(forma reciprocă a afirmaţiei) fiecare dintre noi trebuie să intre în acel 
tipar, să-şi ia locul în acel dans. Nu există nici o altă cale spre fericirea 
pentru care am fost creaţi. Lucrurile bune cît şi cele rele, după cum ştiţi, 
se molipsesc printr-un fel de infecţie. Dacă vreţi să vă încălziţi, trebuie să 
staţi aproape de foc; dacă vreţi să vă udaţi, trebuie să intraţi în apă. Dacă 
vreţi bucurie, putere, pace, viaţă veşnică, trebuie să vă apropiaţi sau să 
intraţi chiar în lucrul care le are. Ele nu sînt un premiu pe care Dumnezeu 
ar putea, dacă ar vrea, să-l dea oricui. Ele sînt un izvor de energie şi de 
frumuseţe, care izbucneşte chiar din centrul realităţii. Dacă eşti aproape 
de el, stropii lui te vor uda; dacă nu eşti aproape, vei rămîne uscat. Odată ce 
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un om este unit cu Dumnezeu, cum s-ar putea să nu trăiască pentru 
totdeauna? Odată ce un om este separat de Dumnezeu, cum s-ar putea să 
nu se ofilească şi să nu moară? 

Dar cum să te uneşti cu Dumnezeu? Cum este posibil ca noi să fim 
înglobaţi în această viaţă tri-Personală? 

Vă aduceţi aminte că în capitolul 2 am vorbit despre naştere şi facere. Noi 
nu sîntem născuţi de Dumnezeu; noi sîntem doar făcuţi de El: în starea 
noastră naturală, noi nu sîntem fii ai lui Dumnezeu, ci (am putea spune) 
sîntem doar statui. Noi nu avem Zoe sau viaţa spirituală: avem doar Bios sau 
viaţa biologică care se epuizează şi care moare. Oferta pe care o face 
creştinismul este următoarea: Dacă noi II lăsăm pe Dumnezeu să facă ceea 
ce vrea, noi putem ajunge părtaşi ai vieţii lui Cristos. In felul acesta, vom fi 
părtaşi ai vieţii care a fost născută, nu făcută, care a existat dintotdeauna şi 
care va exista întotdeauna. Cristos este Fiul lui Dumnezeu. Dacă sîntem 
părtaşi la această viaţă, vom fi şi fii ai lui Dumnezeu. îl vom iubi pe Tatăl la 
fel ca şi Fiul, cu o dragoste pe care Duhul Sfînt o produce în noi. El a venit 
în lumea aceasta şi a devenit om, pentru ca să răspîndească la alţi oameni 
viaţa pe care o are El — prin ceea ce eu numesc o „infecţie bună“. Orice 
creştin trebuie să devină un mic Cristos. Acesta este singurul scop pentru a 
deveni creştini. 



5 
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încăpăţînaţii 
soldaţi de plumb 

Fiul lui Dumnezeu a devenit om ca să le dea oamenilor capacitatea să 
devină fii ai lui Dumnezeu. Noi nu ştim — sau cel puţin eu nu ştiu — ce 
s-ar fi întîmplat dacă rasa umană nu s-ar fi răzvrătit împotriva lui 
Dumnezeu şi nu s-ar fi alăturat duşmanului. Poate că orice om ar fi f ost „în 
Cristos“, ar fi fost părtaş vieţii Fiului lui Dumnezeu, din momentul 
naşterii. Poate că Bios sau viaţa naturală ar fi fost absorbită de îndată în Zoe, 
viaţa necreată, şi acesta ar fi fost cursul normal. Dar toate acestea sînt doar 
presupuneri. Noi sîntem preocupaţi de modul în care se desfăşoară 
lucrurile acum. 

Starea actuală a lucrurilor este următoarea: Cele două feluri de viaţă nu 
numai că sînt diferite (ele au fost dintotdeauna astfel), ci sînt şi opuse. 
Viaţa naturală din fiecare dintre noi este ceva egocentric, ea vrea să fie 
răsfăţată şi admirată, să profite de alte vieţi, să exploateze întregul 
univers. Şi lucrul pe care-1 vrea în mod deosebit este să fie lăsată singură: să 
fie ţinută la distanţă de orice este mai bun, mai puternic sau superior, de 
orice care ar putea-o face să se simtă mică. îi este teamă de lumina şi aerul 
lumii spirituale, la fel cum oamenilor care au fost crescuţi în mizerie le este 
teamă să facă baie. Pe undeva are dreptate. Ştie că dacă o pătrunde lumina 
spirituală, atunci tot egocentrismul şi toată încăpăţînarea trebuie să fie 
ucise, şi ea este gata să lupte cu înverşunare ca să evite acest lucru. 

V-aţi gîndit vreodată, cînd aţi fost copii, cît de amuzant ar fi dacă 
jucăriile voastre ar căpăta viaţă? Ei bine, să presupunem că aţi fi putut cu 
adevărat să le aduceţi la viaţă. Imaginaţi-vă că aţi transf orma un soldat de 
plumb într-un omuleţ adevărat. Ar însemna să transformaţi plumbul în 
carne. Şi să presupunem că soldatului de plumb nu i-ar place schimbarea. 
Pe el nu îl interesează carnea; singurul lucru pe care-1 observă el este că 
plumbul este alterat. El crede că îl ucizi. El va face tot ce poate ca să 
împiedice lucrul acesta. Dacă ar sta în puterea lui, el nu s-ar lăsa 
transformat în om. 

Nu ştiu ce aţi fi făcut cu acel soldat de plumb. Dar iată ce a făcut 
Dumnezeu: A doua Persoană din Dumnezeu, Fiul, a devenit El însuşi om, 
S-a născut în lume ca om adevărat — un om real de o anumită înălţime, cu 
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păr de o anumită culoare, vorbind o anumită limbă, avînd o anumită 
greutate. Fiinţa Eternă, care cunoaşte totul şi care a creat întregul univers, 
nu numai că a devenit om, ci (înainte de aceasta) a fost un prunc, şi înainte 
de aceasta a fost un fetus în pîntecele unei femei. Dacă vreţi să vă daţi seama 
ce înseamnă aceasta, gîndiţi-vă cum v-ar place să deveniţi melci sau crabi. 

Rezultatul acestui fapt a fost că a existat un om care a fost cu adevărat 
ceea ce au fost destinaţi să fie toţi oamenii: un om în care viaţa creată, 
derivată de la Mama sa, a acceptat să fie transformată complet şi perfect în 
viaţă născută. Creatura umană naturală din El a fost absorbită complet în 
Fiul divin. Astfel, într-un caz, omenirea a ajuns la ţintă, dacă putem spune 
aşa: a intrat în viaţa lui Cristos. Şi deoarece întreaga dificultate pentru noi 
constă în faptul că viaţa naturală trebuie, într-un sens, să fie „omorîtă", El a 
ales o viaţă omenească în care era implicată la fiecare pas omorîrea 
dorinţelor Sale umane — sărăcie, neînţelegerea Lui de către propria 
familie, trădarea Sa de către unul dintre prietenii intimi, batjocorirea şi 
bătaia în mîinile poliţiei şi execuţia prin tortură. Şi după aceea, după ce a 
fost omorît în felul acesta — omorît în fiecare zi, într-un sens — creatura 
umană din El a revenit la viaţă, deoarece a fost unită cu Fiul divin. Omul 
din Cristos a înviat: nu numai Dumnezeul. Tocmai acesta a fost scopul. 
Pentru prima oară noi am văzut un om real. Un soldat de plumb — plumb 
adevărat, ca şi noi toţi ceilalţi — a devenit pe deplin viu, în toată 
splendoarea. 

Ajungem acum, desigur, la un punct în care ilustraţia mea cu soldatul de 
plumb nu mai poate fi aplicată. In cazul adevăraţilor soldaţi de plumb sau 
al statuilor, dacă unul dintre ei ar căpăta viaţă, lucrul acesta nu ar avea nici 
o importanţă pentru ceilalţi, deoarece ei sînt separaţi. Dar fiinţele umane 
nu sînt aşa. Ele par separate datorită faptului că le vedem mergînd separat 
una de alta. Dar trebuie să ţinem seama că noi sîntem construiţi în aşa fel 
încît putem vedea numai momentul prezent. Dacă am putea vedea trecutul, 
cursul lucrurilor ar arăta diferit. A fost o vreme cînd orice om a făcut parte 
din mama sa şi (încă înainte de aceasta) din tatăl său; şi a fost o vreme cînd 
ei au făcut parte din bunicii lui. Dacă aţi putea vedea omenirea dispersată 
în felul acesta în timp, aşa cum o vede Dumnezeu, nu ar arăta ca o mulţime 
de lucruri separate între ele. Ar arăta ca un singur lucru care creşte — ca 
un pom foarte complicat. Fiecare individ ar apare legat de toţi ceilalţi. Dar 
nu numai atît. Indivizii nu sînt realmente separaţi de Dumnezeu, după 
cum nu sînt separaţi unul de altul. Orice bărbat, orice femeie şi orice copil 
din întreaga lume simte şi respiră în momentul acesta numai pentru că 
Dumnezeu „îl ţine în mişcare", dacă putem spune aşa. 

In consecinţă, cînd Cristos devine om, nu este ca şi cum tu te-ai putea 
transforma într-un anumit soldat de plumb. Este ca şi cum ceva care a 
afectat întotdeauna întreaga masă umană începe, la un moment dat, să 
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afecteze întreaga masă umană într-un mod nou. Din momentul acela, 
efectul se răspîndeşte în întreaga omenire. Ii afectează pe oamenii care au 
trăit înainte de Cristos, cît şi pe cei care au trăit după El. Ii afectează pe 
oamenii care nu au auzit niciodată de El. Este ca şi cum ai pune într-un 
pahar de apă un strop de ceva care dă o culoare sau un gust nou întregului 
conţinut. Desigur, nici una dintre aceste ilustraţii nu este perfectă. Dacă 
priveşti lucrurile în perspectivă, Dumnezeu este El însuşi, şi ceea ce face 
nu poate fi comparat cu nimic altceva. Cu greu te-ai putea aştepta să fie 
altf el. 

Prin urmare, care este schimbarea pe care a produs-o El pentru întreaga 
masă umană? Iată care este: transformarea noastră în fii ai lui Dumnezeu, 
transformarea d intr-un lucru creat în unul născut, trecerea de la viaţa 
biologică temporară la viaţa „spirituală" atemporală a fost realizată pentru 
noi. Omenirea a fost „mîntuită" deja în principiu. Noi, indivizii, trebuie să 
ne însuşim această mîntuire. Dar lucrarea cu adevărat dificilă — partea pe 
care nu am fi putut-o face noi înşine — a fost făcută pentru noi. Noi nu am 
fi putut să ne înălţăm la viaţa spirituală prin propriile noastre eforturi; 
viaţa spirituală a coborît deja în rasa umană. Dacă ne vom deschide fiinţele 
pentru Omul în care viaţa spirituală a fost prezentă în mod plenar şi care, 
în ciuda faptului că este Dumnezeu, este şi om adevărat, El va face în noi 
lucrul acela, în locul nostru. Aduceţi-vă aminte ce am spus despre „infecţia 
bună". Cineva din rasa noastră are această viaţă nouă: dacă ne apropiem de 
El, ne vom contamina şi noi de la El. 

Desigur, lucrul acesta poate fi exprimat în multe feluri. Ai putea spune că 
Cristos a murit pentru păcatele noastre. Ai putea spune că Tatăl ne-a iertat 
deoarece Cristos a făcut pentru noi ceea ce ar fi trebuit să facem noi. Ai 
putea spune că am fost spălaţi în sîngele Mielului. Ai putea spune că Cristos 
a învins moartea. Toate aceste afirmaţii sînt adevărate. Dacă una dintre ele 
nu te atrage, las-o la o parte şi foloseşte formula care te atrage. Dar orice ai 
face, nu începe să te cerţi cu alţi oameni pentru că ei folosesc o formulă 
diferită de a ta. 
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Pentru a evita înţelegerea greşită a celor spuse, adaug aici cîteva 
observaţii cu privire la două aspecte din capitolul anterior. 

(1) Un critic perspicace mi-a scris întrebîndu-mă: Dacă Dumnezeu a vrut 
fii şi nu „soldaţi de jucărie", de ce nu a născut mulţi fii de la bun început, în 
loc să facă mai întîi soldaţi de jucărie pe care apoi să-i aducă la viaţă 
printr-un proces atît de dificil şi de dureros? O parte a răspunsului la 
această întrebare este destul de simplă; cealaltă parte probabil că depăşeşte 
cunoaşterea umană. Partea simplă este aceasta: Procesul de transformare 
din creatură în fiu nu ar fi fost atît de dificil şi de dureros dacă rasa umană 
nu s-ar fi îndepărtat de Dumnezeu în urmă cu multe veacuri. Oamenii au 
putut să se îndepărteze de Dumnezeu deoarece El le-a dat voinţă liberă: El 
le-a dat voinţă liberă pentru că o lume de simpli roboţi nu ar fi putut 
niciodată să iubească şi nu ar fi putut cunoaşte niciodată fericirea infinită. 
Partea dificilă este următoarea: Toţi creştinii sînt de acord că există numai 
un singur „Fiu al lui Dumnezeu", în sensul originar deplin al cuvîntului. 
Dacă insistăm să punem întrebarea: „Ar fi putut exista mai mulţi?", ne 
trezim în nişte ape foarte adînci. Cuvintele „Ar fi putut exista", au oare 
vreun sens cînd îi sînt aplicate lui Dumnezeu? Despre un anumit lucru 
mărginit poţi spune că „ar fi putut fi“ altceva decît este, deoarece ar fi fost 
diferit dacă altceva ar fi fost diferit, şi acel altceva ar fi fost diferit dacă un al 
treilea lucru ar fi fost diferit, şi aşa mai departe. (Literele de pe această 
pagină ar fi fost roşii dacă tipograful ar fi folosit cerneală roşie, şi el ar fi 
folosit cerneală roşie dacă i s-ar fi cerut s-o facă, şi aşa mai departe.) Dar 
cînd vorbim despre Dumnezeu — adică despre Realitatea fundamentală, 
ireductibilă de care depind toate celelalte realităţi — este absurd să ne 
întrebăm dacă ar fi putut fi altfel. Dumnezeu este ceea ce este şi discuţia se 
încheie aici. 

Dar în afară de problema aceasta, eu găsesc o altă dificultate în însăşi 
ideea ca Tatăl să fi născut mulţi fii din veşnicie. Pentru ca să fie mulţi, ei ar 
fi trebuit să fie oarecum diferiţi unul de altul. Două monede de un leu au 
aceeaşi formă. De ce sînt totuşi două? Pentru că ocupă locuri diferite în 
spaţiu şi conţin atomi diferiţi. Cu alte cuvinte, pentru a le concepe ca 
două lucruri diferite, a trebuit să aducem în discuţie spaţiul şi materia; de 
fapt, a trebuit să aducem în discuţie „natura" sau universul creat. Eu pot 
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înţelege deosebirea dintre Tatăl şi Fiul, fără să aduc în discuţie spaţiul şi 
materia, deoarece unul este Cel ce naşte, iar celălalt este născut. Raportul 
dintre Tatăl şi Fiul nu este acelaşi cu raportul dintre Fiul şi Tatăl. Dar dacă 
ar exista mai mulţi fii, raportul dintre ei şi raportul lor cu Tatăl ar trebui să 
fie acelaşi. Prin ce s-ar deosebi unul de altul? Desigur, această dificultate nu 
este observată de la bun început. Noi putem crede că putem formula ideea 
mai multor „fii“. Dar cînd mă gîndesc mai atent, descopăr că ideea pare 
plauzibilă numai pentru că eu mi-am imaginat în mod vag aceşti „fii“ ca 
fiinţe umane care stau laolaltă într-un gen oarecare de spaţiu. Cu alte 
cuvinte, deşi eu am pretins că mă gîndesc la ceva ce a existat înainte de a fi 
fost creat universul, eu am strecurat pe uşa din dos universul şi am pus 
ceva înăuntrul lui. Cînd încetez să f ac lucrul acesta şi continui să mă gîndesc 
la Tatăl ca născînd mulţi fii „înainte de a fi lumea", descopăr că de fapt nu 
mă gîndesc la nimic. Ideea se mistuie în vorbe goale. (Oare a fost creată 
Natura — spaţiul şi timpul şi materia — tocmai pentru ca să fie posibilă 
multiplicitatea? Oare nu există nici un alt mod de a obţine mai multe spirite 
eterne decît dacă sînt făcute mai întîi multe creaturi naturale, într-un 
univers, care apoi să fie spiritualizate? Desigur, toate acestea sînt 
presupuneri.) 

(2) Ideea că întreaga rasă umană este, într-un sens, un singur lucru — un 
organism uriaş, ca un pom — nu trebuie confundată cu ideea că 
diferenţele individuale nu au importanţă sau că oamenii reali, Ion, Maria 
şi Petru, sînt oarecum mai puţin importanţi decît personajele colective 
cum sînt clasele sociale, rasele şi aşa mai departe. Cele două idei sînt de 
fapt în opoziţie. Lucrurile care sînt părţi ale unui organism unitar pot fi 
foarte diferite unele de altele: lucrurile care nu fac parte din acelaşi 
organism pot fi foarte asemănătoare. Şase monede de un leu sînt lucruri 
individuale bine separate şi foarte asemănătoare; nasul meu şi plămînii 
mei sînt lucruri foarte diferite, dar au viaţă deoarece fac parte din trupul 
meu şi împărtăşesc aceeaşi viaţă comună. Creştinismul consideră că 
oamenii nu sînt doar membri ai unui grup sau articole de pe o listă, ci sînt 
organe ale unui trup — ei sînt diferiţi unul de altul, dar fiecare contribuie 
cu ceva ce nu ar putea fi adus de nimeni altul. Cînd descoperi că doreşti să-i 
transformi pe copiii tăi, pe elevii tăi sau pe aproapele tău în oameni exact ca 
şi tine, adu-ţi aminte că probabil Dumnezeu nu a intenţionat ca să fie aşa. 
Tu şi ei sînteţi organe diferite, sînteţi destinaţi să faceţi lucruri diferite. 
Pe de altă parte, cînd eşti ispitit să nu-ţi pese de necazurile altcuiva pentru 
că „nu te privesc", adu-ţi aminte că deşi el este diferit de tine, el face parte 
din acelaşi organism. Dacă uiţi că el aparţine aceluiaşi organism cu tine, 
vei deveni un individualist. Dacă uiţi că el este un organ diferit de tine, 
dacă vrei să suprimi diferenţele şi să-i faci pe toţi oamenii asemănători, vei 
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deveni un totalitarist. Creştinul nu trebuie să fie nici totalitarist şi nici 
individualist. 

Simt o dorinţă puternică să vă spun — şi cred că şi voi simţiţi o dorinţă 
puternică să-mi spuneţi — care dintre aceste două erori este mai rea. Aşa 
ne atacă diavolul. El trimite întotdeauna erorile în perechi — perechi de 
lucruri opuse. Şi el ne îndeamnă întotdeauna să petrecem mult timp 
gîndindu-ne care dintre ele este mai rea. înţelegeţi de ce, nu-i aşa? El se 
bazează pe faptul că îţi displace una dintre erori şi astfel te atrage treptat în 
cea opusă ei. Să nu ne lăsăm înşelaţi. Trebuie să ne ţinem privirile aţintite 
asupra ţintei şi să mergem drept printre cele două erori. Pe noi nu ne 
preocupă nici una dintre ele. 




Permiteţi-mi să încep din nou prin a readuce în minţile voastre două 
imagini sau două povestiri. Una este povestea pe care aţi citit-o cu toţii şi 
care este intitulată Frumoasa şi fiara. Vă aduceţi aminte că tînăra frumoasă 
a trebuit să se mărite, pentru un motiv oarecare, cu un monstru. Şi apoi, 
spre uşurarea ei, monstrul s-a transformat într-un om şi totul s-a sfirşit cu 
bine. Cealaltă poveste este despre cineva care a trebuit să poarte o mască: o 
mască care îl făcea să arate mai frumos decît era în realitate. A trebuit să 
poarte masca ani de zile. Cînd şi-a dat jos masca, el a descoperit că faţa lui 
s-a modelat ca să se potrivească în mască. Acum el era cu adevărat frumos la 
faţă. Ceea ce a început ca o deghizare a ajuns să devină realitate. Cred că 
amîndouă aceste povestiri mă pot ajuta (prin puterea imaginaţiei, desigur) 
să ilustrez ce vreau să spun în acest capitol. Pînă acum eu am încercat să 
descriu realităţi — ce este Dumnezeu şi ce a făcut El. Acum vreau să 
vorbesc despre aspecte practice: Ce facem noi în continuare? Ce 
importanţă are această teologie? Ce schimbare poate ea să producă? Ea 
poate să producă o schimbare chiar acum. Dacă aţi fost suficient de 
interesaţi ca să citiţi pînă aici, probabil că sînteţi suficient de interesaţi ca 
să încercaţi să vă rostiţi rugăciunile; şi orice altceva aţi spune, probabil că 
veţi rosti şi rugăciunea „Tatăl nostru". 

Primele cuvinte sînt Tatăl nostru. înţelegi acum ce înseamnă aceste 
cuvinte? Ele afirmă foarte răspicat că tu te pui în postura de fiu al lui 
Dumnezeu. Cu alte cuvinte, tu tepuiînpostura de Cristos. Sau, cu alte cuvinte, 
te prefaci că eşti Cristos, deoarece, desigur, în momentul în care îţi dai 
seama ce înseamnă cuvintele acestea, devii conştient că tu nu eşti un fiu al 
lui Dumnezeu. Tu nu eşti ca şi Fiul lui Dumnezeu, a cărui voinţă şi ale 
cărui interese sînt una cu ale Tatălui: tu eşti un pachet de temeri 
egocentrice, de nădejdi egoiste, de lăcomie, de invidie şi de autoînşelare, 
sortit în totalitate morţii. De aceea, într-un fel, această deghizare în Cristos 
este o farsă dezgustătoare. Dar lucrul ciudat este că tocmai El ne-a poruncit 
să facem lucrul acesta. 

De ce? Ce rost are să îţi închipui că eşti ceea ce nu eşti? Ei bine, chiar şi 
la nivel uman sînt două feluri de închipuire. Este un fel rău, cînd 
închipuirea ţine locul lucrului real; de pildă, cînd un om pretinde că te va 
ajuta, în loc să te ajute în realitate. Dar există şi un fel bun de închipuire, 
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cînd aceasta duce la lucrul real. Cînd nu te simţi deosebit de prietenos, dar 
ştii că ar trebui să fii prietenos, cel mai bun lucru pe care-1 poţi face, foarte 
adeseori, este să adopţi nişte maniere prietenoase şi să te porţi ca şi cum 
ai fi o persoană mai prietenoasă decît eşti în realitate. După cîteva minute, 
aşa cum am observat cu toţii, vei deveni în realitate mai prietenos decît ai 
fost. Foarte adesea, singurul mod în care poţi dobîndi o calitate în realitate 
este să începi să te porţi ca şi cum ai avea-o deja. Acesta este motivul pentru 
care jocurile copiilor sînt atît de importante. Ei îşi închipuie întotdeauna că 
sînt adulţi — se joacă de-a soldaţii, se joacă de-a vînzătorii. Dar în tot 
timpul ei îşi întăresc muşchii şi îşi ascut judecata, aşa încît faptul că îşi 
închipuie că sînt adulţi îi ajută să se maturizeze. 

Acum, în momentul cînd îţi dai seama: „Iată că eu îmi închipui că sînt 
Cristos", este extrem de probabil că vei descoperi pe loc un mod în care 
pretenţia aceasta poate fi făcută să fie mai puţin o închipuire şi mai mult o 
realitate. Vei descoperi cîteva lucruri care se petrec în mintea ta şi care ştii 
că nu ar fi acolo dacă tu ai fi cu adevărat un fiu al lui Dumnezeu. Ei bine, 
opreşte-le. Sau poate că îţi dai seama că, în loc să-ţi rosteşti rugăciunile, ar 
trebui să fii în birou, scriind o scrisoare, sau în bucătărie, ajutînd-o pe soţie 
la spălatul vaselor. Ei bine, du-te şi fă lucrul acela. 

înţelegi ce se întîmplă? Cristos însuşi, Fiul lui Dumnezeu, care este om 
(la fel ca şi tine) şi Dumnezeu (ca şi Tatăl Său), este de fapt alături de tine 
şi începe deja în momentul acesta să transforme închipuirea ta în realitate. 
Acesta nu este doar un mod fantezist de a spune că conştiinţa îţi dictează 
ce să faci. Dacă îţi întrebi conştiinţa ce să faci, vei obţine un răspuns; dacă 
îţi aduci aminte că tu îţi închipui că eşti Cristos, vei obţine un răspuns 
diferit. Există o mulţime de lucruri pe care conştiinţa ta s-ar putea să nu le 
considere de-a dreptul rele (mai ales lucruri care se petrec în mintea ta), dar 
pe care vei vedea imediat că nu poţi continua să le faci dacă încerci cu 
seriozitate să fii ca şi Cristos. Tu nu te mai gîndeşti doar la ce este bine şi 
rău; tu încerci să te molipseşti de infecţia bună de la o Persoană. Lucrul 
acesta seamănă mai mult cu pictarea unui portret decît cu respectarea unui 
set de reguli. Lucrul ciudat este că în timp ce într-un sens este mult mai 
greu decît respectarea unui set de reguli, într-un alt sens este mult mai 
uşor. 

Adevăratul Fiu al lui Dumnezeu este alături de tine. El începe să te 
transforme în ceva asemănător cu El însuşi. El începe, dacă putem spune 
aşa, să „injecteze" viaţa şi felul lui de gîndire, Zoe a Lui, în tine; începe să 
transforme soldatul de plumb într-un om viu. Partea aceea din tine căreia 
nu-i place transformarea este partea care încă este de plumb. 

Unii dintre voi ar putea crede că această experienţă este foarte diferită 
de a voastră. Aţi putea spune: „Eu nu am avut niciodată sentimentul că aş 
fi ajutat de un Cristos nevăzut, dar am fost ajutat adesea de alţi oameni". 
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Lucrul acesta ar fi ca şi povestea cu femeia din primul război mondial care a 
spus că dacă va fi criză de pîine ea nu ar fi afectată deoarece ei mănîncă 
acasă numai pîine prăjită. Dar dacă nu este pîine-nu va fi nici pîine prăjită. 
Dacă nu ar exista ajutor din partea lui Cristos, nu ar exista nici ajutor din 
partea altor oameni. El acţionează asupra noastră pe tot felul de căi: nu 
numai prin ceea ce noi considerăm „viaţa noastră religioasă". El lucrează 
prin natură, prin trupurile noastre, prin cărţi, uneori prin experienţe care 
par (în momentul acela) anlicreştine. Cînd un tînăr care a mers la biserică 
din obişnuinţă îşi dă seama că el nu crede în creştinism şi încetează să mai 
meargă la biserică — presupunînd că el face lucrul acesta pentru că este 
sincer şi nu doar ca să-i necăjească pe părinţi — probabil că Duhul lui 
Cristos este mai aproape de el decît oricînd înainte. Dar mai presus de toate, 
Cristos lucrează în noi prin alţi oameni. 

Oamenii sint oglinzi sau „purtători" ai lui Cristos la alţi oameni. Uneori 
sînt purtători inconştienţi. Această „infecţie bună" poate fi purtată de 
aceia care nu o au ei înşişi. Oameni care nu au fost creştini ei înşişi m-au 
ajutat pe mine să devin creştin. De obicei însă cei care îl cunosc sînt cei care 
îl duc pe El altora. Acesta este motivul pentru care Biserica, totalitatea 
credincioşilor care şi-L arată unii altora pe Cristos, este atît de importantă. 
Aţi putea spune că atunci cînd doi creştini îl urmează împreună pe Cristos 
nu este de două ori mai mult creştinism decît cînd ei sînt separaţi, ci de 
şaisprezece ori mai mult. 

Dar să nu uităm un lucru. La început este firesc pentru un copil 
nou-născut să bea laptele mamei sale fără să-şi cunoască mama. Este la fel 
de firesc să-l vedem pe omul care ne ajută, fără să-L vedem pe Cristos care 
este în spatele lui. Dar noi nu trebuie să rămînem copii. Noi trebuie să 
ajungem să-L recunoaştem pe adevăratul Dătător. Este o nebunie să nu o 
facem, deoarece dacă nu-L recunoaştem, noi ne vom baza pe oameni, şi 
lucrul acesta ne va ruina. Cei mai buni dintre ei vor face greşeli; toţi vor 
muri. Noi trebuie să fim recunoscători faţă de toţi oamenii care ne-au 
ajutat, trebuie să-i cinstim şi să-i iubim. Dar niciodată, niciodată nu trebuie 
să ne bazăm întreaga credinţă pe un om: nici chiar dacă este cel mai bun şi 
cel mai înţelept om din toată lumea. Sînt o mulţime de lucruri frumoase pe 
care le poţi face din nisip; dar nu încerca să construieşti o casă pe el. 

începem să înţelegem acum despre ce vorbeşte mereu Noul Testament. 
El vorbeşte despre faptul că toţi creştinii sînt „născuţi din nou"; el 
vorbeşte despre „îmbrăcarea cu Cristos"; despre faptul că Cristos „ia chip în 
noi"; despre faptul că trebuie să ajungem să avem „felul de gîndire al lui 
Cristos". 

Scoateţi-vă din cap ideea că acestea sînt doar moduri extravagante de a 
spune că toţi creştinii trebuie să citească ce a spus Cristos şi să încerce să 
pună în practică — aşa cum cineva citeşte ce a spus Platon sau Marx şi 
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încearcă să pună în practică. Expresiile acestea înseamnă că o Persoană 
reală, Cristos, este aici şi acum, chiar în camera în care îţi rosteşti 
rugăciunile, şi această Persoană acţionează asupra ta. Nu este vorba de un 
om bun care a murit în urmă cu două mii de ani. Este un Om viu, om ca şi 
tine şi în acelaşi timp Dumnezeu, aşa cum a fost El cînd a creat lumea, 
Unul care vine şi intervine în viaţa ta, omorînd eul vechi şi înlocuindu-1 cu 
un eu ca şi al Său. La început, numai pentru cîteva clipe. Apoi pentru 
perioade mai lungi; în fine, dacă totul decurge bine, te transformă 
permanent în ceva diferit, într-un Cristos mic, o fiinţă care, în felul ei, are 
acelaşi fel de viaţă ca şi Dumnezeu, care este părtaşă la puterea, la 
bucuria, la cunoaşterea şi la eternitatea Lui. Curînd după aceasta, mai 
facem alte două descoperiri. 

(1) începem să observăm, în afară de acţiunile noastre păcătoase, 
păcătoşenia noastră; începem să ne alarmăm nu numai cu privire la ceea ce 
facem, ci şi cu privire la ceea ce sîntem. Lucrul acesta poate să pară dificil şi 
de aceea voi încerca să-l clarific folosind cazul meu. Cînd ajung la 
rugăciunea de seară şi încerc să-mi amintesc păcatele făcute în ziua aceea, 
în nouă cazuri din zece cel mai evident păcat este un păcat împotriva 
dragostei: m-am îmbufnat, m-am răstit, mi-am băut joc de cineva, m-am 
purtat dispreţuitor cu cineva, am asaltat pe cineva. Scuza care îmi vine 
imediat în gînd este că provocarea aceea a fost atît de neaşteptată, încît am 
fost luat pe nepregătite şi nu am avut timp să mă reculeg. Se poate ca 
aceasta să fie circumstanţa mea atenuantă cu privire la acele fapte: este 
evident că ar fi mai rău dacă ele ar fi fost deliberate şi premeditate. Pe de 
altă parte, ceea ce face un om cînd este luat pe nepregătite este cea mai 
bună dovadă cu privire la felul de om care este el în realitate. Ceea ce iese 
din om înainte ca să aibă timp să-şi pună masca este adevărul. Dacă într-o 
pivniţă sînt şobolani, este mai probabil să-i vezi dacă intri pe neaşteptate. 
Dar surprinderea nu creează şobolani: ea îi împiedică doar să se ascundă, 
în acelaşi fel, faptul că o provocare este neaşteptată nu mă face pe mine să 
fiu un om impulsiv: ea îmi arată doar cît de impulsiv sînt. Şobolanii sînt 
întotdeauna în pivniţă, dar dacă intri în pivniţă făcînd gălăgie, ei se vor 
ascunde mai înainte ca să aprinzi lumina. 

Se pare că şobolanii resentimentelor şi ai spiritului de răzbunare sînt tot 
timpul în pivniţa sufletului meu. Pivniţa aceea nu este sub controlul 
voinţei mele conştiente. Eu pot să-mi controlez într-o oarecare măsură 
faptele, dar nu am control direct asupra temperamentului meu. Şi dacă 
(aşa cum am spus anterior) ceea ce sîntem contează mai mult decît ceea ce 
facem — dacă, într-adevăr, ceea ce facem este în principal o dovadă despre 
ceea ce sîntem — atunci urmează că schimbarea de care am cea mai mare 
nevoie este o schimbare pe care nu o pot produce eforturile mele voluntare 
directe. Principiul acesta se aplică şi acţiunilor mele. Cîte dintre ele au fost 
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făcute din motive corecte? Cîte au fost făcute din teamă de opinia publică 
sau din dorinţa de a mă expune? Cîte dintre ele au fost făcute dintr-un fel 
de încăpăţînare sau dintr-un sentiment de superioritate care, în 
circumstanţe diferite, ar fi putut să ducă la fel de bine la o acţiune foarte 
rea? Prin efort moral direct eu nu pot să-mi dau mie însumi motive noi. 
După primii paşi în viaţa creştină, noi ne dăm seama că singurul lucru care 
trebuie făcut cu sufletele noastre poate fi făcut numai de Dumnezeu. 
Ajungem astfel la ceva ce a fost foarte neclar în limbajul meu de pînă acum. 

(2) Eu am vorbit ca şi cum noi am fi cei care facem totul. In realitate, 
desigur, Dumnezeu este cel care face totul. Noi, în cel mai bun caz, 
acceptăm ca Dumnezeu să lucreze în noi. Intr-un sens, am putea spune că 
Dumnezeu este Cel care simulează. Dumnezeul tri-Personal, am putea 
spune, vede înaintea Sa un animal uman egocentric, lacom, nemulţumit şi 
răzvrătit. Dar El spune: „Hai să ne închipuim că aceasta nu este o creatură 
oarecare, ci Fiul nostru. Este ca şi Cristos, în măsura în care El este Om, 
deoarece El a devenit Om. Să ne închipuim că seamănă cu El în Spirit. Să-l 
tratăm ca şi cum ar fi ceea ce nu este în realitate. Să ne închipuim pentru a 
transforma închipuirea în realitate". Dumnezeu te priveşte ca şi cum ai fi 
un mic Cristos: Cristos este alături de tine ca să te transforme într-un 
Cristos. îndrăznesc să spun că ideea aceasta a unei închipuiri divine pare 
ciudată la început. Dar este oare chiar aşa de ciudată? Oare nu este acesta 
modul în care întotdeauna un lucru superior îl înalţă pe cel inferior? O 
mamă îl învaţă pe copilul ei să vorbească prin faptul că îi vorbeşte ca şi cum 
el ar înţelege, cu mult timp înainte ca el să înţeleagă de fapt ceva. Noi îi 
tratăm pe cîinii noştri ca şi cum ar fi „aproape umani": acesta este motivul 
pentru care în final ei devin „aproape umani". 
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Este creştinismul 

3 

greu sau uşor? 


în capitolul precedent, am luat în discuţie ideea creştină a „punerii în 
postura de Cristos", adică „să-ţi închipui" la început că eşti fiu al lui 
Dumnezeu, pentru ca în final să devii un fiu adevărat. Un lucru pe care 
vreau să-l clarific este că acesta nu este unul dintre multele lucruri pe care 
trebuie să le facă un creştin şi nu este un fel de exerciţiu special pentru cei 
mai buni din clasă. Acesta este tot creştinismul. Creştinismul nu oferă 
nimic altceva. Aş vrea să arăt prin ce se deosebeşte el de ideile obişnuite de 
„moralitate" sau de „a fi bun". 

Ideea obişnuită pe care o avem noi toţi înainte de a deveni creştini este 
următoarea: Noi luăm ca punct de pornire eul nostru obişnuit, cu 
diferitele lui dorinţe şi interese. După aceea recunoaştem că altceva — 
numiţi-o „moralitate" sau „conduită decentă" sau „binele societăţii" — are 
nişte pretenţii de la acest eu: pretenţii care se interferează cu propriile lui 
dorinţe. Ceea ce numim noi „a fi bun" echivalează cu cedarea în faţa acelor 
pretenţii. Unele dintre lucrurile pe care vrea să le facă eul nostru obişnuit 
se dovedesc a fi ceea ce noi numim „rău": ei bine, trebuie să renunţăm la 
ele. Alte lucruri, pe care eul nu a vrut să le facă, s-au dovedit a fi ceea ce 
numim „bine": iar pe acestea trebuie să le facem. Dar noi sperăm tot timpul 
că atunci cînd vor fi împlinite toate cerinţele, sărmanul eu natural va mai 
avea şansa şi prilejul să-şi trăiască propria viaţă şi să facă ce îi place. De 
fapt, noi sîntem ca şi un om cinstit care îşi plăteşte impozitele. El le 
plăteşte cinstit, dar speră că-i va mai rămîne suficient încît să trăiască şi el. 
Lucrurile stau aşa pentru că noi continuăm să luăm ca punct de plecare eul 
nostru natural. 

Cîtă vreme gîndim în felul acesta, este probabil să obţinem unul dintre 
următoarele două rezultate: Fie că vom renunţa să mai fim buni, fie că vom 
deveni foarte nefericiţi. Şi aceasta pentru că, fără îndoială, dacă vei încerca 
într-adevăr să satisfaci toate pretenţiile adresate eului natural, nu-ţi va mai 
rămîne cu ce să trăieşti. Cu cît asculţi mai mult de conştiinţa ta, cu atît ea 
va pretinde mai mult de la tine. Şi eul tău natural, care în felul acesta este 
înfometat, stînjenit şi îngrijorat la fiecare pas, va deveni tot mai furios. în 
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final, fie că vei înceta să mai încerci să fii bun, fie că vei deveni unul dintre 
acei oameni care, aşa cum spun ei, „trăiesc pentru alţii", dar sînt 
întotdeauna nemulţumiţi şi cîrtitori — întrebîndu-se întotdeauna de ce 
ceilalţi nu iau seama la ce fac ei, şi astfel se fac singuri martiri. Şi odată ce 
devii un astfel de om, vei fi o pacoste mult mai mare pentru oricine care 
trebuie să trăiască cu tine, decît ai fi fost dacă ai fi rămas un egoist 
neprefăcut. 

Calea creştină este diferită: mai grea şi mai uşoară. Cristos spune: 
„Dă-mi Totul. Nu vreau o anumită parte din timpul tău, din banii tăi sau 
din lucrul tău: Eu te vreau pe Tine. Eu nu am venit ca să chinui eul tău 
natural, ci am venit să-l omor. Jumătăţile de măsură nu sînt de nici un folos. 
Nu vreau să tai o ramură de aici şi una de colo; Eu vreau să tai tot pomul. 
Nu vreau să sap un canal în dinte, să-l îmbrac sau să-l plombez, ci vreau să-l 
scot afară. Predă-mi eul natural în întregime, toate dorinţele pe care le 
consideri nevinovate şi pe cele pe care le consideri rele — tot ce ai. Iţi voi da 
în schimb un eu nou. De fapt, Mă voi da pe Mine însumi ţie: voinţa Mea va 
deveni voinţa ta“. 

Este şi mai greu şi mai uşor decît ce încercăm noi toţi să facem. Sper că 
aţi observat că uneori Cristos însuşi descrie calea creştină ca fiind foarte 
grea, alteori ca fiind foarte uşoară. El spune: „Ia-ţi crucea" — cu alte 
cuvinte, este ca şi cum ar urma să fi bătut de moarte într-un lagăr de 
concentrare. în clipa următoare El spune: „Jugul Meu este bun şi sarcina 
Mea este uşoară". El ia în serios ambele afirmaţii şi putem vedea de ce 
amîndouă sînt adevărate. 

Profesorii spun că cel mai leneş elev din clasă va trebui să muncească cel 
mai din greu la sfirşit. Ei fac afirmaţia aceasta cu toată seriozitatea. Dacă le 
dai la doi elevi să rezolve, să zicem, o teoremă din geometrie, cel care este 
pregătit să facă efortul va încerca să o înţeleagă. Elevul leneş va încerca să o 
înveţe pe dinafară deoarece, pentru moment, cere mai puţin efort. Dar 
peste şase luni, cînd ei se pregătesc pentru un examen, elevul leneş se 
chinuie ore în şir cu lucruri pe care celălalt elev le înţelege şi cu care se 
delectează în cîteva minute. Lenea cere mai mult efort în perspectivă. 
Putem privi şi din alt unghi la această problemă. în luptă, la ascensiunea pe 
munte, este deseori cîte un lucru care cere un efort considerabil; dar, privit 
în perspectivă, este cel mai bun lucru care poate fi făcut. Dacă îl dai peste 
cap, peste cîteva ceasuri te vei trezi într-un pericol mult mai mare. Soluţia 
laşă este de asemenea soluţia cea mai periculoasă. 

Lucrurile stau la fel aici. Lucrul teribil, lucrul aproape imposibil este să-ţi 
predai eul lui Cristos — să-I predai toate dorinţele şi toate precauţiile tale. 
Dar este mult mai uşor decît toate lucrurile pe care încercăm să le facem în 
schimb. Ceea ce încercăm noi să facem este să rămînem „noi înşine", să 
menţinem fericirea personală ca scop suprem în viaţă şi în acelaşi timp să 
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fim „buni“. Noi încercăm să permitem mingii şi inimii să meargă pe calea 
lor — concentrate asupra banilor, plăcerilor sau ambiţiilor — şi sperînd, în 
ciuda acestui fapt, să ne comportăm cinstit, curat şi umil. Tocmai acesta este 
lucrul despre care ne-a avertizat Cristos că nu-1 putem face. Aşa cum a spus 
El, mărăcinele nu poate face smochine. Dacă eu sînt un cîmp care nu 
conţine nimic altceva decît sămînţă de iarbă, eu nu pot produce grîu. Orice 
aş face, eu nu produc decît iarbă şi nu grîu. Dacă vreau să produc grîu, 
schimbarea trebuie să meargă mai adînc decît suprafaţa. Trebuie să fiu arat 
şi semănat din nou. 

Acesta este motivul pentru care problema reală a vieţii creştine apare 
acolo unde oamenii nu se aşteaptă. Ea apare în clipa cînd ne trezim în 
fiecare dimineaţă. Toate dorinţele tale şi toate nădejdile tale pentru ziua 
aceea aleargă ca nişte animale sălbatice. Primul lucru care trebuie făcut în 
fiecare dimineaţă este să le faci să se retragă; ascultînd de cealaltă voce, 
acceptînd celălalt punct de vedere, să-i permiţi vieţii mai mari, mai 
puternice şi mai liniştite să te invadeze. Şi aşa trebuie să continui toată 
ziua, dîndu-te înapoi de la tot zbuciumul şi frămîntarea, ieşind la lumină. 

La început, nu putem face lucrul acesta decît pentru cîteva clipe. Dar de 
la acele clipe noua viaţă se va răspîndi pretutindeni în sistemul nostru: 
deoarece acum noi Ii permitem să lucreze în partea care trebuie din noi. 
Este diferenţa dintre vopsea, care este aplicată doar la suprafaţă, şi un 
colorant care pătrunde în toată masa. El nu a vorbit niciodată în termeni 
vagi, idealişti. Cînd El a spus: „Fiţi desăvîrşiţi", El a avut în gînd tocmai 
aceasta. El a vrut să spună că noi trebuie să facem tratamentul complet. E 
greu; dar genul de compromis după care tînjim noi toţi este mai greu de 
atins — de fapt, este imposibil. Este greu ca un ou să se transforme în 
pasăre; ar fi mult mai greu să înveţe să zboare dacă ar rămîne tot ou. In 
prezent noi sîntem ca ouăle. Nu putem continua la nesfîrşit să fim doar ouă 
obişnuite. Trebuie să scoatem pui sau să ne stricăm. 

îmi permiteţi să revin la ce am spus mai înainte? Acesta este miezul 
creştinismului. Nu mai este nimic altceva. Este uşor să ne încîlcim gîndurile 
în privinţa aceasta. Este uşor să credem că Biserica are o mulţime de 
obiective diferite — educaţie, construcţie, misiune, ţinerea dfe servicii, la 
fel cum este uşor să crezi că statul are o mulţime de obiective diferite — 
militare, politice, economice. Dar, într-un sens, lucrurile sînt mult mai 
simple. Statul există doar pentru a promova şi pentru a ocroti în viaţa 
aceasta fericirea obişnuită a oamenilor. Soţul şi soţia discutînd la gura 
sobei, nişte prieteni care joacă biliard, un om care citeşte o carte în camera 
sa sau sapă în grădină — iată pentru ce există statul. Şi dacă statul nu ajută 
la prelungirea şi ocrotirea unor asemenea momente, toate legile, toate 
parlamentele, toate armatele, toate tribunalele, toate politicile economice 
etc., nu sînt decît o pierdere de vreme. La fel, Biserica nu există pentru 
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nimic altceva decît pentru a atrage oameni la Cristos, pentru a-i face 
Cristoşi mici. Dacă ea nu face aceasta, toate catedralele, toţi clericii, toate 
misiunile, toate predicile şi chiar Biblia însăşi, sînt o pierdere de vreme. 

Acesta este scopul pentru care Dumnezeu a devenit Om. Probabil că 
întregul univers a fost creat pentru scopul acesta. In Biblie se spune că 
întregul univers a fost creat pentru Cristos şi că totul trebuie să se unească 
în El. Eu nu cred că vreunul dintre noi poate înţelege cum se va întîmpla 
lucrul acesta cu întregul univers. Noi nu ştim ce trăieşte (dacă într-adevăr 
trăieşte ceva) în părţile universului care sînt la milioane de kilometri de 
pămînt. Nici măcar pe pămînt noi nu ştim cum se aplică această afirmaţie 
la alte creaturi în afară de oameni. La urma urmei, ne aşteptăm la aceasta. 
Nouă ni s-a arătat numai planul care ne priveşte pe noi înşine. 

Uneori îmi place să-mi imaginez că pot vedea cum se aplică planul acela la 
celelalte lucruri. îmi închipui că pot vedea cum animalele superioare se 
apropie, într-un sens, de Om atunci cînd el le iubeşte şi le face mult mai 
aproape umane decît ar fi altfel. Pot vedea un sens în care lucrurile 
neînsufleţite şi plantele se apropie de Om atunci cînd el le studiază, cînd le 
foloseşte şi le apreciază. Şi dacă ar exista creaturi inteligente în alte lumi, 
ele ar putea face acelaşi lucru cu lumile lor. S-ar putea că atunci cînd 
creaturile inteligente intră în Cristos, ele aduc în felul acesta toate celelalte 
lucruri împreună cu ele. Dar toate acestea nu sînt decît presupuneri. 

Ceea ce ni s-a spus este modul în care noi, oamenii, putem fi asimilaţi în 
Cristos — cum putem deveni o parte din darul acela minunat pe care 
tînărul Prinţ al universului vrea să-l ofere Tatălui Său —darul care este El 
însuşi şi deci noi în El. Este singurul lucru pentru care am fost creaţi. în 
Biblie sînt indicii ciudate şi înălţătoare că atunci cînd noi vom fi asimilaţi în 
Cristos, o mulţime de lucruri din natură vor începe să devină aşa cum au 
fost rînduite. Coşmarul se va sfîrşi: va fi dimineaţă. 
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Socotirea costului 


Am întîlnit mulţi oameni care au fost deranjaţi de ceea ce am spus în 
ultimul capitol cu privire la cuvintele Domnului nostru: „Fiţi desăvîrşiţi". 
Unii oameni par să creadă că aceste cuvinte înseamnă: „Dacă nu sînteţi 
perfecţi, nu vă voi ajuta"; şi întrucît noi nu putem fi perfecţi, urmează că, 
dacă acest lucru a intenţionat El să-l spună, poziţia noastră este 
deznădăjduită. Dar eu nu cred că a intenţionat să spună aceasta. Eu cred că 
El a vrut să spună: „Singurul ajutor pe care vi-1 voi da este ajutorul să 
deveniţi perfecţi. S-ar putea ca voi să vreţi ceva mai puţin decît aceasta, 
dar Eu nu vă voi da nimic mai puţin". 

Permiteţi-mi să explic. Cînd eram copil, aveam deseori dureri de dinţi 
şi ştiam că dacă mă duc la mama, ea îmi dă ceva să-mi ia durerea în noaptea 
aceea şi să mă lase să dorm. Dar eu nu mă duceam la mama decît atunci 
cînd durerea era foarte mare. Motivul pentru care nu mă duceam era că 
ştiam că mama îmi va da aspirină, dar mai ştiam încă ceva: ştiam că a doua 
zi dimineaţa avea să mă ducă la dentist. Nu puteam obţine de la ea ce 
vroiam decît dacă obţineam ceva mai mult, ceva ce nu doream. Eu voiam 
scăpare imediată de durere: dar nu o puteam obţine fără ca dinţii mei să 
fie trataţi în mod corespunzător. Eu ştiam cum sînt dentiştii; ştiam că ei 
încep să lucreze la toţi ceilalţi dinţi care încă nu începuseră să mă doară. Ei 
nu voiau să lase să doarmă cîinii care dormitează; dacă le dai un deget, ei îţi 
iau toată mîna. 

Ei bine, Domnul nostru este ca şi dentiştii, dacă-mi permiteţi să spun 
aşa. Dacă-i dai un deget, El îţi va lua toată mîna. Zeci de oameni merg la El 
ca să fie vindecaţi de un anumit păcat de care le este ruşine (păcate cum 
sînt masturbaţia sau laşitatea fizică) sau care le ruinează viaţa de fiecare zi 
(cum sînt lipsa de control sau beţia). Ei bine, El îi va vindeca: dar nu se va 
opri acolo. Se poate ca ei să fi cerut doar atît: dar odată ce L-ai chemat, El îţi 
va da tratamentul complet. 

Acesta este motivul pentru care El i-a avertizat pe oameni „să socotească 
costul" înainte de a deveni creştini. „S-o ştii hotărît," spune El, „că dacă îmi 
dai voie, Eu te voi face perfect. în momentul în care te laşi în mîinile Mele, 
intri în procesul acesta. Nimic mai puţin şi nimic altceva. Tu ai voinţă 
liberă şi dacă vrei Mă poţi da la o parte. Dar dacă nu Mă respingi, să ştii că 
Eu voi duce pînă la capăt lucrarea aceasta. Oricît ai avea de suferit în viaţa 
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ta pămîntească, orice purificare de neconceput ar trebui să suferi după 
moarte, oricît M-ar costa pe Mine, Eu nu Mă voi odihni şi nu te voi lăsa nici 
pe tine să te odihneşti pînă cînd nu vei fi literalmente perfect — pînă cînd 
Tatăl Meu nu va putea spune fără rezerve că îşi găseşte plăcerea în tine, 
aşa cum a spus că îşi găseşte plăcerea în Mine. Lucrul acesta îl pot face şi îl 
voi face. Dar nu Mă voi mulţumi cu nimic mai puţin decît aceasta!" 

Şi totuşi — şi acesta este un aspect la fel de important — acest Ajutor 
care, privind în perspectivă, nu se va mulţumi cu nimic mai prejos de 
perfecţiunea absolută, va fi delectat cu primele eforturi slabe şi şovăielnice 
pe care le vei face mîine pentru a face lucrul cel mai simplu. Un mare 
scriitor creştin (George MacDonald) a spus că orice tată este încîntat de 
primele încercări de a umbla ale copilului său, dar în cazul unui fiu matur, 
un tată nu este satisfăcut decît cu un umblet bărbătesc, hotărît şi liber. în 
acelaşi fel, a spus El, „este uşor să faci pe placul lui Dumnezeu, dar este 
greu să-L satisfaci". 

Consecinţa practică este următoarea: Pe de-o parte, cerinţa de 
perfecţiune din partea lui Dumnezeu nu trebuie să te descurajeze în 
încercările tale actuale de a face binele şi nu trebuie să te descurajeze nici 
chiar în eşecurile tale prezente. De fiecare dată cînd cazi, El te va ridica 
iarăşi. El ştie perfect de bine că eforturile tale nu te vor duce nicicînd 
aproape de perfecţiune. Pe de altă parte, trebuie să-ţi dai seama de la bun 
început că ţinta spre care începe El să te direcţioneze este perfecţiunea 
absolută şi nici o forţă din univers, cu excepţia ta, nu-L poate împiedica să 
te ducă la acea ţintă. Acesta este procesul în care eşti angajat şi este foarte 
important să-ţi dai seama de lucrul acesta. Dacă nu ne dăm seama, este 
foarte probabil că vom începe să ne tragem înapoi şi să ne împotrivim Lui 
după un anumit punct. Eu cred că mulţi dintre noi, cînd Cristos ne-a dat 
puterea să înfrîngem unul sau două păcate care erau un chin evident, 
sîntem înclinaţi să simţim (deşi nu o spunem cu glas tare) că acum sîntem 
suficient de buni. El a făcut tot ce I-am cerut să facă şi I-am fi îndatoraţi 
dacă acum ne-ar lăsa în pace. Noi obişnuim să spunem: „Nu m-am aşteptat 
niciodată să fiu un sfînt; am vrut doar să fiu un om de rînd cumsecade". Şi 
cînd spunem aceasta, noi ne închipuim că sîntem umili. 

Dar aceasta este o greşeală fatală. Bineînţeles că noi nu am vrut niciodată 
şi nici nu am cerut să fim schimbaţi în făpturile în care urmează să ne 
transforme El. Dar problema nu este ce am intenţionat noi să fim, ci ce ne-a 
destinat El să fim atunci cînd ne-a creat. El este inventatorul, noi sîntem 
doar maşinăria. El este pictorul, noi sîntem doar tabloul. Cum am putea noi 
şti cum vrea El să fim? Vedeţi, El ne-a făcut deja să fim ceva foarte diferit 
de ce am fost. Cu multă vreme înainte, mai înainte ca să ne fi născut, cînd 
eram înăuntrul trupurilor mamelor noastre, am trecut prin diferite stadii. 
Am fost cîndva ca nişte vegetale şi apoi ca nişte peşti; abia într-un stadiu 
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ulterior am devenit asemănători cu copiii umani. Şi dacă am fi fost 
conştienţi în acele stadii primare, îndrăznesc să spun că noi am fi fost 
mulţumiţi să rămînem ca nişte vegetale sau ca nişte peşti — dacă nu am fi 
vrut să fim transformaţi în copii umani. Dar tot timpul El a cunoscut planul 
Lui pentru noi şi era decis să-l ducă la îndeplinire. Ceva de felul acesta se 
petrece acum, dar la un nivel mai înalt. Se poate ca noi să ne mulţumim să 
rămînem „oameni obişnuiţi": dar El este hotărît să ducă la îndeplinire un 
plan cu totul diferit. A ne trage înapoi de la împlinirea acelui plan nu este 
umilinţă: este lene şi laşitate. A ne supune nu este înfumurare sau 
megalomanie; este ascultare. 

Iată un alt mod de a prezenta cele două laturi ale adevărului. Pe de-o 
parte, nu trebuie să ne imaginăm nicidecum că ne putem baza numai pe 
eforturile noastre pentru a trăi măcar în următoarele douăzeci şi patru de 
ore ca oameni „decenţi". Dacă El nu ne susţine, nici unul dintre noi nu este 
ferit de vreun păcat murdar. Pe de altă parte, nici un grad posibil de 
sfinţenie sau de eroism care a fost atins vreodată de vreunul dintre cei mai 
mari sfinţi nu este dincolo de ce a hotărît El să producă în final în fiecare 
dintre noi. Lucrarea nu va fi încheiată în viaţa aceasta: dar El vrea să ne 
ducă la un stadiu cît mai avansat înainte de moarte. 

Acesta este motivul pentru care nu trebuie să fim surprinşi dacă avem 
greutăţi. Cînd un om se întoarce la Cristos şi pare că îi merge destul de bine 
(în sensul că unele obiceiuri rele sînt corectate acum), el are deseori 
sentimentul că ar fi normal ca lucrurile să meargă acum fără probleme. 
Cînd vin necazuri — boli, probleme financiare, noi ispite — el este 
dezamăgit. El are sentimentul că aceste lucruri poate că ar fi fost necesare 
să-l trezească şi să-l facă să se pocăiască în zilele lui rele de demult; dar de ce 
acum? Deoarece Dumnezeu îl îmboldeşte acum spre un nivel mai înalt: îl 
pune în situaţii în care va trebui să fie mult mai curajos sau mai răbdător 
sau mai iubitor decît a visat vreodată că poate fi. Nouă ni se pare că nu este 
necesar: dar lucrurile se petrec aşa pentru că noi încă nu avem nici cea mai 
vagă idee despre lucrul extraordinar pe care vrea El să-l facă din noi. 

Văd că trebuie să mai împrumut încă o parabolă de la George 
MacDonald. Imaginează-ţi că eşti o casă vie. Dumnezeu vine să 
reconstruiască acea casă. La început poate că nu înţelegi ce face. îndreaptă 
jgheaburile, repară acoperişul ca să nu mai picure şi aşa mai departe: ştiai 
că acele lucrări trebuiau făcute şi de aceea nu eşti surprins. Dar în prezent 
El începe să lucreze în casă într-un mod care doare îngrozitor şi care nu are 
nici un sens. Oare ce are de gînd să facă? Explicaţia este că El construieşte o 
casă cu totul diferită de cea la care te gîndeai tu — el construieşte o nouă 
aripă de clădire aici, pune parchet dincolo, înalţă nişte turnuri, lărgeşte 
curţile. Tu ai crezut că el va face din tine o colibă obişnuită: dar El 
construieşte un palat. El însuşi intenţionează să vină şi să locuiască acolo. 
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Porunca Fiţi desăvîrşiţi nu este o lozincă idealistă şi nici nu este o 
poruncă de a face imposibilul. El ne va transforma în creaturi care pot 
asculta acea poruncă. El a spus (în Biblie) că noi sîntem „dumnezei" şi că El 
va face să se împlinească cuvintele Sale. Dacă îi dăm voie — noi putem să-L 
şi împiedicăm, dacă vrem — El îi va face pe cei mai slabi şi mai murdari 
dintre noi dumnezei, strălucitori, fiinţe nemuritoare, vibrînd de o energie 
şi bucurie, de o înţelepciune şi dragoste pe care nu ni le putem imagina 
acum, o oglindă fără pată, strălucitoare, care reflectă în mod perfect spre 
Dumnezeu (deşi, bineînţeles, la o scară mai mică) puterea, desfătarea şi 
bunătatea Lui nemărginită. Procesul va fi îndelungat şi, în anumite părţi, 
foarte dureros: dar acesta este scopul pentru care sîntem cuprinşi în el. 
Nimic mai puţin. El vrea să împlinească ce a spus. 



10 

Oameni buni 
sau oameni noi 


Domnul Isus vrea să împlinească ce a spus. Cei care se încredinţează în 
mîinile Lui vor deveni desăvîrşiţi, aşa cum El este desăvîrşit — desăvîrşit 
în dragoste, în înţelepciune, în bucurie, în frumuseţe şi în nemurire. 
Schimbarea nu va fi terminată în viaţa aceasta, pentru că moartea este o 
parte importantă a tratamentului. Cît de departe merge schimbarea înainte 
de moarte într-unul sau altul dintre creştini este incert. 

Cred că este momentul potrivit să luăm în discuţie o întrebare care a fost 
pusă deseori: Dacă creştinismul este adevărat, de ce nu sînt toţi creştinii în 
mod vizibil mai buni decît toţi necreştinii? îndărătul acestei întrebări este 
ceva care este în parte rezonabil şi în parte complet nerezonabil. Partea 
rezonabilă este aceasta: Dacă convertirea la creştinism nu îmbunătăţeşte 
acţiunile exterioare ale omului — dacă el continuă să fie la fel de snob, de 
dispreţuitor, de invidios sau la fel de ambiţios ca şi înainte — atunci eu 
cred că „convertirea" lui a fost în mare măsură imaginară; dacă după 
convertirea iniţială cineva vrea să vadă dacă a făcut vreun progres, acesta 
este testul pe care trebuie să-l aplice. Sentimente mai nobile, gînduri noi, un 
interes mai mare pentru „religie" nu înseamnă nimic decît dacă 
comportarea noastră este mai bună; tot aşa, în timpul unei boli, faptul că 
„te simţi mai bine" nu este de mare folos dacă termometrul continuă să 
arate că temperatura ta creşte. în sensul acesta, lumea din afară are 
dreptate să judece creştinismul prin rezultatele lui. Cristos ne-a spus să 
judecăm după rezultate. Pomul se cunoaşte după roade sau, cum spunem 
noi, dovada că prăjitura este bună stă în faptul că o mănînci. Cînd noi, 
creştinii, ne purtăm în mod nepotrivit sau nu ne comportăm bine, noi 
facem creştinismul neverosimil pentru lumea din afară. O lozincă din 
timpul războiului ne avertiza că „Vorbirea neatentă duce la pierderea de 
vieţi". Este la fel de adevărat că „trăirea neatentă duce la vorbe". Vieţile 
noastre trăite neglijent fac lumea să vorbească, şi noi îi dăm prilej să 
vorbească într-un fel care aruncă îndoieli asupra adevărului creştinismului 
însuşi. 

Mai este încă un mod în care este nelogic pentru lumea din afară să ceară 
să vadă rezultate. S-ar putea ca ei să ceară nu numai ca viaţa fiecărui om să 
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se îmbunătăţească atunci cînd devine creştin; s-ar putea ca ei să ceară ca, 
înainte de a crede în creştinism, să vadă întreaga lume împărţită clar în 
două tabere — creştini şi necreştini — şi ca toţi oamenii din prima tabără 
să fie, în orice moment, în mod vizibil mai buni decît toţi oamenii din tabăra 
a doua. Cererea aceasta este nerezonabilă pentru mai multe motive. 

(1) In primul rînd, situaţia din lumea reală este mult mai complicată. 
Lumea nu constă din creştini 100% şi necreştini 100%. Sînt oameni (şi 
încă mulţi) care încetează treptat să mai fie creştini, dar cu toate acestea îşi 
atribuie acest nume: unii dintre ei sînt clerici. Sînt alţi oameni care devin 
treptat creştini, fără ca ei să se considere deja creştini. Sînt oameni care nu 
acceptă toată învăţătura creştină despre Cristos, dar care sînt atît de 
puternic atraşi de El încît ei sînt ai Lui într-un sens mult mai profund decît 
pot ei înţelege. Sînt oameni de alte religii care sînt călăuziţi de influenţa 
secretă a lui Dumnezeu ca să se concentreze asupra acelor părţi din religia 
lor care sînt în armonie cu creştinismul şi care astfel aparţin lui Cristos 
fără să o ştie. De exemplu, un budist de bună-credinţă poate fi călăuzit să 
se concentreze tot mai mult asupra învăţăturii budiste despre milă şi să lase 
pe plan secundar (deşi el poate continua să spună că crede) învăţătura 
budistă despre alte lucruri. S-ar putea ca mulţi păgîni buni care au trăit cu 
mult înainte de naşterea lui Cristos să fi fost în această situaţie. Desigur, 
întotdeauna au existat mulţi oameni care sînt confuzi în gîndire şi au o 
mulţime de crezuri amestecate de-a valma. In consecinţă, nu are rost să 
încerci să emiţi judecăţi în masă despre creştini sau necreştini. Poţi să 
compari în masă cîinii şi pisicile sau bărbaţii şi femeile, deoarece în cazul 
lor se ştie fiecare din ce categorie face parte. De asemenea, un animal nu se 
transformă (treptat sau brusc) din cîine în pisică. Dar cînd comparăm 
creştinii, în general, cu necreştinii, în general, de obicei noi nu ne gîndim 
la oameni reali pe care-i cunoaştem, ci numai la două idei vagi pe care ni le 
formăm din romane sau din ziare. Dacă vrei să compari pe un creştin rău 
cu un ateu bun, trebuie să te gîndeşti la două persoane reale pe care le-ai 
cunoscut. Dacă nu venim la un caz concret, nu facem decît să ne irosim 
timpul. 

(2) Să presupunem că am luat un caz concret şi că acum nu vorbim 
despre un creştin imaginar şi despre un necreştin imaginar, ci despre doi 
oameni reali din cartierul nostru. Chiar şi în cazul acesta trebuie să fim 
atenţi să punem întrebarea corectă. Dacă creştinismul este adevărat, atunci 
ar trebui să fie adevărate şi următoarele: (a) Orice creştin ar trebui să fie 
mai bun decît dacă aceeaşi persoană nu ar fi creştină, (b) Orice om care 
devine creştin va fi mai bun decît a fost înainte. Aplicînd acelaşi 
raţionament, dacă reclama pentru pasta de dinţi „Super cristal" este 
adevărată, ar trebui: (a) Ca oricine care o foloseşte să aibă dinţi mai buni 
decît dacă nu ar folosi-o. (b) Calitatea dinţilor oricărei persoane care o 



OAMENI BUNI SAU OAMENI NOI 


145 


foloseşte să se îmbunătăţească. Dar să spui că eu, care folosesc pastă de 
dinţi „Super cristal" (şi care am moştenit dinţi răi de la amîndoi părinţii 
mei) nu am dinţi la fel de buni ca un tînăr negru sănătos care nu a folosit 
niciodată pastă de dinţi, afirmaţia în sine nu dovedeşte că reclamele sînt 
neadevărate. 

S-ar putea ca domnişoara Petrescu, care este credincioasă, să aibă o 
limbă mai ascuţită decît necredinciosul Radu Ionescu. Dar lucrul acesta, în 
sine, nu ne spune dacă creştinismul este eficient sau nu. Problema este: 
Cum ar fi fost limba domnişoarei Petrescu dacă ea nu ar fi credincioasă şi 
cum ar fi limba lui Radu Ionescu dacă el ar deveni credincios. Domnişoara 
Petrescu şi Radu Ionescu, ca rezultat al unor cauze naturale şi al educaţiei, 
au anumite temperamente: creştinismul afirmă că va pune amîndouă 
temperamentele sub o nouă conducere, dacă persoanele respective îi vor 
permite să o facă. întrebarea pe care poţi să o pui este dacă acea nouă 
conducere, dacă i se permite să preia controlul, îmbunătăţeşte starea. 
Oricine ştie că ceea ce este coordonat în cazul lui Radu Ionescu este un 
material „mai bun" decît ceea ce este coordonat în cazul domnişoarei 
Petrescu. Nu aceasta este ideea. Pentru a evalua conducerea unei fabrici nu 
trebuie să iei în considerare doar produsul fabricii. Dacă ţinem seamă de 
condiţiile din Fabrica A, ar fi de mirare dacă ar produce ceva; pe de altă 
parte, ţinînd seamă de dotarea de primă clasă a Fabricii B, deşi producţia 
ei este ridicată, s-ar putea să fie mult mai scăzută decît ar trebui să fie. Nu 
încape îndoială că directorul Fabricii A va pune maşini noi cît mai curînd 
posibil, dar este nevoie de timp. între timp, producţia scăzută nu 
dovedeşte că el a eşuat. 

(3) Şi acum, să mergem puţin mai adînc. Directorul va instala maşini 
noi: mai înainte ca Cristos să termine lucrarea cu domnişoara Petrescu, ea 
va fi într-adevăr foarte „bună". Dar dacă am rămîne la nivelul acesta, s-ar 
părea că singurul scop al lui Cristos a fost să o rirdice pe domnişoara 
Petrescu la acelaşi nivel la care s-a aflat Radu tot timpul. Noi am vorbit, de 
fapt, ca şi cum Radu ar fi fost într-o stare bună; ca şi cum creştinismul ar fi 
ceva de care au nevoie oamenii răi, dar de care cei buni se pot lipsi; şi ca şi 
cum singurul lucru pe care ni-1 cere Dumnezeu este să fim „oameni buni". 
Dar aceasta ar fi o greşeală fatală. Adevărul este că înaintea lui Dumnezeu, 
Radu Ionescu are la fel de multă nevoie de „mîntuire" ca şi domnişoara 
Petrescu. într-un sens (pe care-1 voi explica peste o clipă), faptul de a fi om 
de treabă abia dacă intră în discuţie. 

Nu te poţi aştepta ca Dumnezeu să privească temperamentul liniştit şi 
firea prietenoasă a lui Radu exact aşa cum le privim noi. Ele rezultă din 
cauze naturale pe care le creează Dumnezeu însuşi. Fiind doar trăsături de 
ordin temperamental, ele vor dispare cu totul dacă se modifică digestia lui 
Radu. în realitate, bunătatea este un dar pe care Dumnezeu i l-a dat lui 
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Radu şi nu un dar al lui Radu pentru Dumnezeu. Dumnezeu a permis unor 
cauze naturale, acţionînd într-o lume pervertită de secole de păcat, să 
producă în domnişoara Petrescu gîndirea îngustă şi nervii întinşi la 
maximum care explică în mare parte răutatea ei. Dumnezeu a intenţionat, 
la timpul potrivit, să corecteze acea parte a ei. Dar, pentru Dumnezeu, nu 
aceasta este partea esenţială a procesului. Ea nu prezintă nici o dificultate. 
Nu acesta este lucrul care-L îngrijorează. Lucrul pe care-1 urmăreşte, pe 
care-1 aşteaptă şi la care lucrează este ceva ce nu este uşor nici chiar pentru 
Dumnezeu, deoarece, prin însăşi natura cazului, El nu-1 poate produce 
printr-un simplu act al puterii Sale. El aşteaptă să-l vadă petrecîndu-se atît 
în domnişoara Petrescu cît şi în Radu Ionescu. Este ceva ce ei Ii vor da de 
bunăvoie Lui sau ceva ce vor refuza să-I dea. Oare se vor îndrepta ei spre El 
şi vor împlini astfel singurul scop pentru care au fost creaţi? Voinţa lor 
trepidează înăuntrul lor, ca şi acul unei busole. Dar acesta este un ac care 
poate alege. El poate indica spre nordul adevărat; dar nu este obligat să o 
facă. Oare se va roti acul, se va stabiliza şi va arăta spre Dumnezeu? 

El îl poate ajuta să o facă. Dar nu îl poate forţa. El nu poate, dacă putem 
spune aşa, să-Şi întindă mîna şi să-l pună în poziţia corectă, pentru că 
atunci nu ar mai fi voinţă liberă. Va indica el nordul? Aceasta este 
întrebarea de care depinde totul. Oare îşi vor preda domnişoara Petrescu 
şi Radu Ionescu naturile lor lui Dumnezeu? Dacă naturile pe care le predau 
sau le reţin sînt, în momentul de faţă, agreabile sau dezagreabile, este de 
importanţă secundară. Dumnezeu se poate îngriji de această parte a 
problemei. 

Să nu mă înţelegeţi greşit. Este cert că Dumnezeu priveşte o fire 
dezagreabilă ca pe un lucru rău şi deplorabil. Şi, desigur. El priveşte o fire 
agreabilă ca pe un lucru bun — bun ca pîinea, ca lumina sau ca apa. Dar 
acestea sînt lucruri bune pe care El le dăruieşte, iar noi le primim. El a creat 
nervii sănătoşi ai lui Radu şi digestia lui bună, şi Dumnezeu are 
disponibile multe asemenea calităţi. Din cîte ştim noi, pe Dumnezeu nu-L 
costă nimic să creeze lucruri bune: dar ca să convertească voinţele 
răzvrătite, îl costă răstignirea, pentru că sînt voinţe care pot refuza cererea 
Lui — în oamenii buni la fel ca şi în cei răi. în afară de aceasta, pentru că 
bunătatea lui Radu era doar o parte a naturii sale, ea se va destrăma la 
sfirşit. Natura însăşi se va destrăma. Cauzele naturale se îmbină în Radu 
pentru a forma un profil psihologic plăcut, la fel cum ele se îmbină într-un 
apus de soare pentru a forma o îmbinare plăcută de culori. Peste puţină 
vreme (pentru că natura lucrează în felul acesta), ele se vor despărţi, şi 
îmbinarea pe care au creat-o în ambele cazuri va dispare. Radu a avut ocazia 
să transforme (sau mai degrabă, să-I permită lui Dumnezeu să transforme) 
profilul acela trecător în frumuseţea unui spirit etern: şi el nu a folosit 
ocazia. 
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Avem un paradox aici. Cită vreme Radu nu se întoarce spre Dumnezeu, 
el crede că bunătatea este a lui, şi cîtă vreme crede aşa, ea nu este a lui. Abia 
cînd Radu îşi dă seama că bunătatea aceasta nu este a lui, ci este un dar de la 
Dumnezeu, şi cînd I-o oferă din nou lui Dumnezeu, abia atunci începe 
aceasta să fie cu adevărat a lui. De acum încolo, Radu începe să fie părtaş la 
propria lui creaţie. Singurele lucruri pe care le putem păstra sînt lucrurile 
pe care I le dăruim lui Dumnezeu de bunăvoie. Ceea ce încercăm să 
păstrăm pentru noi este doar ceea ce vom pierde cu siguranţă. 

De aceea, nu trebuie să ne mirăm dacă întîlnim între credincioşi oameni 
care încă sînt dezagreabili. Dacă te gîndeşti bine, există un motiv pentru 
care ne putem aştepta ca oamenii dezagreabili să se întoarcă la Cristos în 
număr mai mare decît ceilalţi. Aceasta a fost obiecţia oamenilor cu privire 
la Cristos în timpul vieţii Lui pămînteşti: El părea să atragă asemenea 
oameni mizerabili. Aceasta continuă să fie obiecţia oamenilor şi va 
continua să fie întotdeauna. Nu înţelegeţi de ce? Cristos a spus: „Ferice de 
cei săraci" şi „Greu este pentru cei bogaţi să intre în împărăţie", şi nu 
încape îndoială că El s-a referit în primul rînd la cei bogaţi sau săraci din 
punct de vedere economic. Dar oare nu se aplică cuvintele Lui şi la un alt 
fel de bogăţie sau de sărăcie? Unul dintre pericolele de a avea o mulţime 
de bani este că te poţi mulţumi cu genul de fericire pe care ţi-1 pot da banii 
şi nu îţi dai seama că ai nevoie de Dumnezeu. Dacă totul în viaţă pare să se 
realizeze prin semnarea de cecuri, s-ar putea să uiţi că în fiecare clipă 
depinzi cu totul de Dumnezeu. 

Este foarte adevărat că înzestrările naturale sînt însoţite de un pericol 
asemănător. Dacă ai nervi sănătoşi, dacă ai sănătate, popularitate şi dacă ai 
o educaţie bună, probabil că vei fi mulţumit cu caracterul tău aşa cum este. 
„La ce-mi mai trebuie Dumnezeu?" s-ar putea să spui. Ţie îţi vine uşor să 
ai o anumită conduită bună. Tu nu eşti unul dintre acei oameni care sînt 
obsedaţi de sex, care sînt alcoolici, nervoşi sau nestăpîniţi. Toată lumea 
spune că eşti un om de treabă şi (între noi fie vorba) tu eşti de acord cu ei. 
Este foarte posibil ca tu să crezi că toată această bunătate este rodul 
eforturilor tale: şi se poate să nu simţi nevoia pentru o bunătate 
superioară. Deseori, oamenii care au această bunătate naturală nu pot fi 
aduşi deloc la punctul să recunoască nevoia lor de Cristos pînă cînd, într-o 
zi, bunătatea naturală îi lasă baltă şi automulţumirea lor este spulberată. 
Cu alte cuvinte, este greu pentru cei care sînt „bogaţi" în sensul acesta să 
intre în împărăţie. 

Lucrurile sînt complet diferite pentru oamenii dezagreabili — oameni 
mărunţi, modeşti, timizi, depravaţi, fără vlagă, singuratici, pătimaşi, 
senzuali sau dezechilibraţi. Dacă ei fac vreo încercare să fie buni, ei 
descoperă îndată că au nevoie de ajutor. Ei au nevoie de Cristos pentru că 
altfel nu pot face nimic. Ei trebuie să-şi ia crucea şi să-L urmeze — altfel 
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ajung disperaţi. Ei sînt (într-un sens foarte real şi teribil) „săracii": pe ei i-a 
fericit El. Ei sînt „păcătoşii" cu care umblă El — şi bineînţeles că fariseii 
continuă să spună, la fel cum au spus atunci: „Dacă ar fi ceva de capul 
creştinismului, oamenii aceia nu ar fi creştini". 

Pentru fiecare dintre noi este aici un avertisment sau o încurajare. Dacă 
eşti o persoană agreabilă— dacă virtutea este un lucru normal pentru tine 
— fii atent! Se aşteaptă mult de la cei cărora li s-a dat mult. Dacă tu crezi că 
sînt meritele tale cele care în realitate sînt daruri pe care ţi le-a dat 
Dumnezeu prin firea ta, şi dacă te mulţumeşti să fii doar om de treabă, tu 
continui să fii un rebel: şi toate acele daruri vor face doar ca să fie mai 
îngrozitoare căderea ta, vor face corupţia ta mai complicată şi exemplul 
tău rău mai dezastruos. Diavolul a fost cîndva un arhanghel; înzestrările lui 
naturale au f ost atît de superioare în comparaţie cu ale tale, cum sînt ale 
tale în comparaţie cu ale unui cimpanzeu. 

Dar dacă tu eşti o făptură sărmană — otrăvită de o educaţie proastă 
într-o casă plină de gelozii vulgare şi de certuri fără sens — stăpînit, fără 
voia ta, de vreo perversiune sexuală dezgustătoare — chinuit zi de zi de un 
complex de inferioritate care te face să te răsteşti la cei mai buni prieteni ai 
tăi — nu dispera. El ştie totul. Tu eşti unul dintre săracii pe care i-a 
binecuvîntat El. El ştie cît de hîrbuită este maşina pe care încerci să o 
conduci. Perseverează. Fă tot ce poţi. Intr-o zi (poate într-o altă lume, dar 
poate mai curînd), el o va arunca la fier vechi şi îţi va da o maşină nouă. Şi 
atunci s-ar putea să ne uimeşti pe toţi — şi pe tine însuţi: pentru că tu ai 
învăţat să conduci într-o şcoală severă. (Unii dintre cei de pe urmă vor fi 
cei dintîi şi unii dintre cei dintîi vor fi cei de pe urmă.) 

„Bunătatea" — o personalitate sănătoasă, completă — este un lucru 
excelent. Prin toate mijloacele medicale, educaţionale, economice şi 
politice care ne stau în putere, noi ar trebui să încercăm să producem o 
lume în care cît mai mulţi oameni cu putinţă să crească „buni"; la fel cum 
trebuie să încercăm să producem o lume în care toţi să aibă mîncare din 
belşug. Dar nici măcar atunci cînd am reuşit să-i facem pe toţi buni, noi nu 
trebuie să presupunem că sufletele lor nu au nevoie de mîntuire. O lume de 
oameni buni, mulţumiţi în bunătatea lor, care nu mai doresc altceva, care 
se îndepărtează de Dumnezeu, ar fi o lume care are nevoie la fel de 
disperată de mîntuire ca şi o lume nefericită — şi poate că este o lume mai 
greu de mîntuit. 

Simpla îmbunătăţire nu este mîntuire, deşi mîntuirea îmbunătăţeşte 
întotdeauna viaţa oamenilor, chiar şi aici şi acum, iar în final o va 
îmbunătăţi într-o măsură pe care încă nu ne-o putem imagina. Dumnezeu 
a devenit om ca să transforme creaturile Sale în fii: nu doar ca să producă 
oameni vechi mai buni, ci ca să producă un nou fel de oameni. Nu este ca şi 
cum l-ai învăţa pe un cal să sară tot mai bine, ci ca şi cum l-ai transforma 
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într-o făptură înaripată. Desigur, cînd va avea aripi, va sări peste garduri 
care nu ar fi putut fi sărite şi astfel îl va învinge pe calul natural tocmai acolo 
unde acesta excela. Dar se poate să fie o perioadă cînd aripile abia încep să 
crească, cînd el nu poate zbura: şi în stadiul acela umflăturile de pe umerii 
lui — nimeni n-ar putea spune doar privindu-le că vor deveni aripi — s-ar 
putea să-i dea chiar o înfăţişare penibilă. 

Dar poate că am petrecut deja prea mult timp cu această problemă. Dacă 
ceea ce vrei este un argument împotriva creştinismului (şi eu îmi aduc bine 
aminte cu cîtă ardoare am căutat un asemenea argument cînd am început să 
mă tem că creştinismul este adevărat), poţi să găseşti cu uşurinţă vreun 
creştin stupid şi nesatisfăcător şi să spui: „Iată omul nou cu care te-ai 
lăudat atîta! Dă-mi-1 mie pe cel vechi!" Dar dacă ai început să îţi dai seama 
că creştinismul este probabil adevărat, vei şti în inima ta că de fapt încerci 
să eviţi problema. Ce poţi tu cunoaşte de fapt cu privire la sufletele 
celorlalţi oameni — cu privire la ispitirile, la oportunităţile şi la luptele 
lor? Este un singur suflet din toată creaţia pe care-1 cunoşti: şi este 
singurul a cărui soartă este pusă în mîinile tale. Dacă există un Dumnezeu, 
tu eşti, într-un sens, singur cu El. Nu-L poţi amîna cu speculaţii despre 
vecinul tău de vizavi sau cu amintiri din ce ai citit în cărţi. La ce va folosi 
toată vorbăria şi toate presupunerile (oare ţi le vei mai aminti?), cînd ceaţa 
anestezică pe care o numim „natură" sau „lumea reală" se va mistui, şi 
Prezenţa lîngă care te-ai aflat întotdeauna va deveni palpabilă, imediată şi 
inevitabilă? 
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în capitolul precedent am comparat lucrarea lui Cristos de facere a 
oamenilor noi cu procesul de transformare a unui cal într-o făptură 
înaripată. Am folosit exemplul acela extrem pentru a sublinia ideea că nu 
este vorba de o simplă îmbunătăţire, ci de o Transformare. Cea mai 
apropiată paralelă din lumea naturală este întîlnită în cazul transf ormărilor 
remarcabile pe care le putem produce în unele insecte dacă le tratăm cu 
anumite radiaţii. Unii oameni cred că acesta este modul în care a operat 
evoluţia. Modificările din creaturi, modificări de care depinde totul, s-ar 
putea să fi fost produse de radiaţii venite din spaţiul cosmic. (Desigur, 
odată ce au apărut aceste modificări, a început să acţioneze asupra lor ceea 
ce ei numesc „selecţie naturală", adică modificările favorabile 
supravieţuiesc, iar celelalte se sting.) 

Poate că omul modern înţelege ideea creştină mai bine dacă face 
legătura cu evoluţia. Toată lumea ştie despre evoluţie (deşi, desigur, unii 
oameni educaţi nu o cred): tuturor ni s-a spus că omul a evoluat din forme 
inferioare de viaţă. De aceea, oamenii se întreabă deseori: „Care este pasul 
următor? Ce va apare după om?“ Unii scriitori cu imaginaţie încearcă 
uneori să descrie acest pas — „Supraomul", cum îl numesc ei; dar de obicei 
ei nu reuşesc decît să zugrăvească o fiinţă mult mai rea decît omul, aşa cum 
îl cunoaştem noi, şi după aceea încearcă să compenseze aceasta prin faptul 
că îl înzestrează cu picioare sau cu mîini f oarte lungi. Dar să presupunem că 
pasul următor ar fi ceva mult mai diferit de stadiile anterioare decît îşi 
poate imagina cineva. Nu este oare foarte probabil să fie aşa? în urmă cu 
sute de mii de ani, au apărut creaturi foarte bine protejate, cu o armură 
groasă. Dacă cineva ar fi urmărit atunci cursul evoluţiei, probabil că s-ar fi 
aşteptat ca aceste „armuri" să devină tot mai solide. Dar ar fi greşit. 
Viitorul rezerva ceva la care nu se aştepta nimeni atunci. El avea să producă 
animale mici, neprotejate, fără blană, dar care aveau o minte mai bună: şi 
cu mintea aceea ei aveau să stăpînească întreaga planetă. Ei nu aveau să aibă 
doar mai multă putere decît monştrii preistorici, ci aveau să aibă un nou 
gen de putere. Pasul următor nu numai că avea să fie diferit, ci avea să fie 
un nou gen de diferenţă. Rîul evoluţiei nu avea să curgă în direcţia în care 
l-a văzut observatorul acela: de fapt, avea să facă o cotitură bruscă. 

Mi se pare că cele mai larg acceptate presupuneri cu privire la stadiul 
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următor fac acelaşi gen de greşeală. Oamenii văd (sau cel puţin cred că 
văd) cum fiinţa umană îşi dezvoltă un creier mai mare şi dobîndeşte o 
stăpînire mai mare asupra naturii. Deoarece ei cred că rîul curge în direcţia 
aceea, ei îşi închipuie că va continua să curgă în acea direcţie. Dar eu nu 
pot să nu cred că stadiul următor va fi realmente nou; el va merge într-o 
direcţie pe care nu am fi putut-o visa niciodată. Dacă nu ar fi aşa, nici nu ar 
merita să fie numit un Stadiu Nou. Ar trebui să ne aşteptăm nu numai la 
diferenţă, ci la un nou gen de diferenţă. Ar trebui să ne aşteptăm nu 
numai la o simplă schimbare, ci la o nouă metodă de a produce schimbarea. 
De fapt, ar trebui să ne aşteptăm ca stadiul următor al evoluţiei să nu fie un 
stadiu al evoluţiei: ar trebui să ne aşteptăm ca însăşi evoluţia, ca metodă 
de producere a schimbării, să fie înlocuită. In fine, nu ar trebui să fim 
surprinşi dacă, atunci cînd se va petrece lucrul acesta, foarte puţini oameni 
vor observa ce se întîmplă. 

Ei bine, dacă vrei să vorbeşti în aceşti termeni, concepţia creştină este 
tocmai că Stadiul Următor a apărut deja şi este cu adevărat nou. Nu este o 
schimbare de la oameni inteligenţi la oameni mai inteligenţi: este o 
schimbare care merge într-o direcţie cu totul diferită — o schimbare de la a 
fi creaturi ale lui Dumnezeu la a fi copii ai lui Dumnezeu. Primul caz a 
apărut în Palestina în urmă cu două mii de ani. Intr-un sens, această 
schimbare nu este nicidecum „evoluţie", deoarece nu este ceva ce rezultă 
dintr-o desfăşurare naturală a evenimentelor, ci este ceva ce vine în natură 
din afara ei. Dar tocmai la aşa ceva trebuie să ne aşteptăm. Noi am ajuns la 
ideile noastre despre „evoluţie" prin studierea trecutului. Dacă există 
noutăţi pregătite în viitor, atunci ideea noastră, bazată pe trecut, nu le va 
cuprinde. De fapt, acest Stadiu Nou se deosebeşte de toate celelalte nu 
numai prin faptul că vine din afara naturii, ci şi prin alte cîteva trăsături. 

(1) Nu este realizat prin reproducere sexuală. Ar trebui oare să fim 
surprinşi de acest lucru? A existat un timp cînd nu a existat sexul; 
dezvoltarea a avut loc prin metode diferite. în consecinţă, ne putem 
aştepta să vină o vreme cînd sexul va dispare sau (şi aceasta se petrece în 
realitate) un timp cînd sexul, deşi continuă să existe, încetează să mai fie 
principalul canal de dezvoltare. 

(2) In stadiile primare de dezvoltare ale organismelor vii, ele nu au avut 
de ales, sau au avut prea puţin de ales, în ce priveşte pasul nou. Progresul a 
fost, în principal, ceva ce s-a petrecut cu ele, nu ceva ce au făcut ele. Dar 
noul stadiu, trecerea de la a fi creaturi la a fi copii, este voluntar, cel puţin 
într-un sens. Nu este voluntar în sensul că noi înşine am fi putut alege sau 
l-am fi putut imagina, dar este voluntar în sensul că atunci cînd ne este 
oferit îl putem refuza. Dacă vrem, ne putem retrage, putem să rămînem în 
pătrăţica noastră şi să lăsăm noua Omenire să înainteze fără noi. 

(3) Am spus că „primul caz" a fost cel al lui Cristos. El este mult mai mult 
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decît atît. El nu este doar un om nou, un specimen dintr-o specie, ci El este 
Omul nou. El este originea, centrul şi viaţa tuturor oamenilor noi. El a venit 
în universul creat, a venit de bunăvoie, aducînd cu Sine Zoe, viaţa nouă. 
(Vreau să spun, desigur, că Zoe a existat dintotdeauna în sferele ei.) El 
transmite această viaţă nouă nu prin ereditate, ci prin ceea ce am numit 
„infecţia bună“. Oricine care o primeşte, o primeşte prin contact personal 
cu El. Alţi oameni pot deveni „noi“ prin făptui că sînt „în El“. 

(4) Acest pas este făcut mult mai repede decît cei precedenţi. In 
comparaţie cu dezvoltarea omului pe această planetă, răspîndirea 
creştinismului în rasa umană pare să fie ca un f ulger — două mii de ani nu 
sînt aproape nimic în istoria universului. (Să nu uităm niciodată că noi 
sîntem încă „primii creştini". Dezbinările actuale dintre noi, rele şi 
nefolositoare, sînt, sperăm, o boală a copilăriei: abia acum ne ies dinţii. 
Lumea din afară, fără îndoială, crede tocmai contrariul. Ea crede că noi 
murim de bătrîneţe. Dar ea a mai crezut de multe ori lucrul acesta! Mereu, 
mereu a crezut că creştinismul este pe moarte, din pricina persecuţiei din 
afară sau a corupţiei dinăuntru, din pricina ridicării mahomedanismului, 
din pricina progresului ştiinţelor naturii, din pricina ridicării marilor 
mişcări revoluţionare anticreştine. Prima dezamăgire a fost legată de 
răstignire. Omul Cristos a înviat. Intr-un sens — şi îmi dau seama cît de 
îngrozitor de nedrept trebuie să li se pară — lucrul acesta s-a repetat mereu 
de atunci încoace. Ei continuă să ucidă lucrul pe care l-a început El: şi de 
fiecare dată, tocmai cînd ei bătătoresc pămîntul pe groapa creştinismului, 
aud dintr-o dată că este viu şi că a izbucnit în vreun loc nou. Nu este de 
mirare că ei ne urăsc.) 

(5) Miza este mare. Dacă ar fi eşuat la unul dintre stadiile anterioare, 
creatura ar fi pierdut, în cel mai rău caz, puţinii ani de viaţă pe acest 
pămînt: dar foarte adesea nu a pierdut nici măcar atît. Dar dacă eşuăm la 
acest pas, pierdem un premiu care este infinit (în cel mai strict sens al 
cuvîntului). Acum a sosit momentul critic. In cursul secolelor, Dumnezeu a 
călăuzit natura pînă la punctul în care a produs făpturi care (dacă vor) pot fi 
luate direct din natură şi pot fi transformate în „dumnezei". Oare vor 
accepta ele să fie transformate? Intr-un fel, este ca şi criza naşterii. Pînă 
cînd ne decidem să-L urmăm pe Cristos, noi încă sîntem părţi din natură, 
sîntem încă în pîntecele marii noastre mame. Sarcina ei a fost purtată mult, 
cu durere şi teamă, dar acum a ajuns la punctul culminant. A sosit 
momentul cel mare. Totul este pregătit. Doctorul a sosit. Oare se va 
desfăşura naşterea „fără probleme"? Bineînţeles că se deosebeşte de o 
naştere obişnuită printr-un aspect important. Intr-o naştere obişnuită, 
copilul nu are de ales: în cazul acesta, copilul poate alege. Mă întreb ce ar 
face un copil obişnuit dacă ar putea alege. S-ar putea să prefere să rămînă 
în locul întunecos, cald şi sigur din pîntece, pentru că ar crede că pîntecele 
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înseamnă siguranţă. Dar alegerea ar fi cît se poate de greşită, pentru că 
dacă ar rămîne acolo ar muri. 

în concepţia creştină, naşterea deja a avut loc: pasul nou a fost 
întreprins şi continuă să fie întreprins. Oameni noi sînt presăraţi deja ici şi 
colo pe tot pămîntul. Unii dintre ei, aşa cum am admis, sînt greu de 
recunoscut, dar alţii pot fi recunoscuţi. îi întîlneşti din cînd în cînd. Vocile 
şi feţele lor sînt diferite de ale noastre: mai puternice, mai liniştite, mai 
fericite, mai radioase. Ei încep calea acolo unde au abandonat-o cei mai 
mulţi dintre noi. Ei pot fi recunoscuţi, după părerea mea, dar trebuie să 
ştii ce să cauţi. Ei nu se vor asemăna cu ideea pe care ne-am format-o noi 
din lecturi despre „oamenii religioşi". Ei nu atrag atenţia asupra lor înşile. 
Ai tendinţa să crezi că tu te porţi frumos cu ei, cînd de f apt ei se poartă 
frumos cu tine. Ei te iubesc mai mult decît alţi oameni, dar au mai puţină 
nevoie de tine. (Trebuie să depăşeşti stadiul cînd doreşti ca alţii să aibă 
nevoie de tine: pentru unii oameni buni, mai ales pentru femei, aceasta este 
ispita la care rezistă cel mai greu.) De obicei va părea că ei au foarte mult 
timp disponibil: te miri de unde au atîta timp. Cînd l-ai recunoscut pe unul 
dintre ei, pe următorul îl vei recunoaşte mult mai uşor. Părerea mea (dar 
de unde aş putea şti?) este că ei se recunosc unul pe altul imediat şi fără 
greş, trecînd peste orice barieră de culoare, sex, clasă socială, vîrstă sau 
chiar crez. în sensul acesta, a deveni sfînt poate fi comparat cu a deveni 
membru al unei societăţi secrete. Exprimîndu-ne în termeni foarte 
modeşti, trebuie să fie foarte amuzant. 

Nu trebuie să vă imaginaţi însă că oamenii noi sînt, în sensul obişnuit, 
toţi la fel. Multe dintre lucrurile pe care vi le-am spus în această ultimă 
carte v-ar putea determina să credeţi acest lucru. A deveni om nou 
înseamnă să pierzi ceea ce noi numim „eul tău“. Trebuie să ieşim din noi 
înşine şi să intrăm în Cristos. Voinţa Lui va deveni voinţa noastră şi 
trebuie să gîndim gîndurile Lui, să avem „gîndirea lui Cristos", cum spune 
Biblia. Dacă Cristos este unul şi dacă El trebuie să fie „în“ noi toţi, oare nu 
ar trebui să fim exact la fel? S-ar părea să fie aşa, dar în realitate nu este 
aşa. 

Este dificil să găsim aici o ilustraţie potrivită deoarece, desigur, nu există 
două lucruri în natură care să fie legate între ele prin aceeaşi relaţie ca şi 
Creatorul şi creaturile Sale. Voi încerca totuşi să vă dau două ilustraţii 
imperfecte, care să vă ajute să vă formaţi o idee despre adevăr, 
închipuiţi-vă o mulţime de oameni care au trăit întotdeauna în întuneric. 
Ajungeţi între ei şi încercaţi să le descrieţi cum este lumina. Aţi putea să 
le spuneţi că dacă vor ieşi la lumină, acea lumină va cădea asupra lor şi ei o 
vor reflecta şi vor deveni astfel vizibili. Nu este oare posibil ca ei să-şi 
imagineze că, întrucît ei vor primi aceeaşi lumină şi toţi vor reacţiona faţă 
de ea în acelaşi fel (adică o vor reflecta), toţi vor arăta la fel? Cu toate 
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acestea, noi ştim că lumina va scoate la iveală diferenţele dintre noi. Şi 
iarăşi, să presupunem că un om nu ar şti nimic despre sare. Ii dai puţină 
sare şi el simte un gust aparte, foarte puternic. După aceea îi spui că 
oamenii din ţara aceea folosesc sare în toate mîncărurile lor. Ar fi posibil ca 
el să răspundă: „In cazul acesta, cred că toate mîncărurile voastre au exact 
acelaşi gust, pentru că gustul acelei substanţe pe care mi-ai dat-o s-o gust 
este atît de puternic încît va anihila gustul oricărui alt ingredient". Dar noi 
ştim că efectul sării este tocmai opus — departe de a anihila gustul oului, al 
cărnii şi al verzei, sarea scoate la iveală gustul lor. Ele nu îşi dezvăluie 
adevăratul gust decît după ce ai adăugat sarea. (V-am avertizat că aceasta 
nu este o ilustraţie foarte bună, deoarece poţi anihila gustul celorlalte 
ingrediente dacă pui prea multă sare, în timp ce nu poţi anihila gustul 
personalităţii umane dacă pui prea mult Cristos. V-am spus că este doar o 
încercare de a ilustra adevărul.) 

Cam aşa ceva se petrece cînd Cristos este în noi. Cu cît dăm la o parte mai 
mult ceea ce numim „eul nostru" şi Ii permitem lui Cristos să preia 
controlul, cu atît devenim mai mult cu adevărat noi înşine. Cristos este atît 
de mare, încît milioane şi milioane de „Cristoşi mici", care se deosebesc 
unii de alţii, nu sînt destui ca să-L prezinte pe El deplin. El i-a făcut pe toţi. 
El a inventat — aşa cum un autor inventează personajele dintr-un roman 
— ceea ce sîntem destinaţi să fim tu şi eu, oameni noi diferiţi. In sensul 
acesta, adevăratul nostru eu ne aşteaptă în El. Nu are rost să încerc să fiu 
„eu însumi" fără El. Cu cît mă împotrivesc Lui mai mult şi cu cît încerc mai 
mult să trăiesc pe cont propriu, cu atît voi fi mai dominat de ereditatea mea, 
de educaţia mea, de mediul în care trăiesc şi de dorinţele mele naturale. 
De fapt, ceea ce numesc cu atîta mîndrie „Eul meu" devine doar un loc de 
întîlnire pentru şiruri de evenimente pe care eu nu le-am pornit şi nici nu 
le pot opri. Ceea ce numesc „dorinţele mele" sînt de fapt doar dorinţele 
stîrnite în mine de organismul meu fizic, pompate în mine de gîndurile 
altor oameni sau chiar sugerate de demoni. O omletă, nişte alcool şi un 
somn bun vor fi adevăratele origini ale deciziei cu care mă laud că am luat-o 
eu însumi, cu discernămînt, de a mă culca cu tînăra care stă pe cealaltă 
banchetă în vagonul de tren. Propaganda va fi adevărata origine a 
idealurilor mele politice personale. In starea mea naturală, eu nu sînt o 
persoană atît de completă cum îmi place să cred: cea mai mare parte din 
ceea ce numesc „eul meu" poate fi explicată foarte uşor. Cînd vin la Cristos, 
cînd mă dăruiesc Personalităţii Lui, abia atunci încep să am cu adevărat o 
personalitate proprie. 

La început am spus că au existat Personalităţi în Dumnezeu. Acum vreau 
să merg mai departe. Nicăieri altundeva, în afară de Dumnezeu, nu există 
adevărate personalităţi. Pînă cînd nu te vei dărui pe tine însuţi Lui, tu nu 
vei avea un eu real. Identitatea personalităţii este de aşteptat să fie întîlnită 
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mai mult între cei mai „naturali" oameni, nu între aceia care s-au predat lui 
Cristos. Ce asemănare monotonă este între toţi tiranii şi cuceritorii; ce 
diferenţă glorioasă este între toţi sfinţii. 

Trebuie să fie o predare reală a eului. Trebuie să-l lepezi „orbeşte", dacă 
pot spune aşa. Cristos îţi va da cu adevărat o personalitate reală, dar nu 
trebuie să mergi la El doar de dragul acestui lucru. Cîtă vreme ceea ce te 
interesează este personalitatea ta, tu nu te apropii deloc de El. Primul pas 
este să încerci să uiţi cu totul de eul tău. Eul tău real şi nou (care este al lui 
Cristos şi al tău, care este al tău tocmai pentru că este al Lui) nu va apare 
cîtă vreme tu îl cauţi. Va apare atunci cînd II vei căuta pe Cristos. Ţi se pare 
ciudat? Tu ştii că acelaşi principiu este valabil în multe probleme cotidiene. 
Chiar şi în viaţa socială, tu nu vei face o impresie bună asupra oamenilor 
decît atunci cînd vei înceta să te gîndeşti la impresia pe care o faci asupra 
lor. In literatură şi în artă, nici un autor care caută cu orice preţ 
originalitatea nu va fi original, în timp ce dacă nu încerci decît să povesteşti 
adevărul (fără să-ţi pese cîtuşi de puţin de cîte ori a fost povestit în trecut), 
în 90% din cazuri vei deveni original fără să-ţi fi dat seama. Principiul se 
aplică în toate aspectele vieţii. Dăruieşte-te pe tine însuţi şi atunci vei găsi 
adevăratul tău eu. Pierde-ţi viaţa şi o vei salva. Supune-te la moarte — 
moartea ambiţiilor şi a dorinţelor tale favorite în fiecare zi şi, în final, 
moartea întregului tău trup: supune-te cu fiecare fibră din fiinţa ta, şi 
atunci vei găsi viaţa veşnică. Nu reţine nimic pentru tine. Nimic din ce 
păstrezi nu va rămîne cu adevărat al tău. Nimic din tine care nu a murit nu 
va fi înviat din morţi. Priveşte la tine însuţi şi vei descoperi în viitor numai 
ură, singurătate, disperare, mînie, ruină şi descompunere. Priveşte însă la 
Cristos şi îl vei găsi pe El, iar împreună cu El vei primi toate celelalte 
lucruri. 
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